【美国人看中国】背包走遍全中国的加州小伙儿汤姆·卡特

其他 创作
戴舒华 发表于:
《旅伴》杂志2014年1月


汤姆·卡特(Tom Carter) 美国自由摄影师汤姆·卡特出生于旧金山,在华盛顿取得政治学学士学位后,他参与了一系列州级和全国的政治竞选项目。有一天,他突然决定要“跳出藩篱”,于是辞去工作,背起行囊,在墨西哥、古巴和中美洲国家行走了18个月。接着,他又陆续在日本呆了一年、印度呆了一年、中国呆了四年。 在中国期间,他独自一人,花两年时间背包走遍33个省级行政区,最后在香港出版了一本摄影集《中国:一个民族的肖像(China: Portrait of a People)》。这本书立即得到美国评论界的赞扬,被赞为“至今为止由一位独立作者单独完成的关于中国最全面的摄影集”。书中的800张照片以率真的目光对中国这片土地上的各种细节进行了惊鸿一瞥式的浏览,正如汤姆·卡特自己所说的,“我去过哪里,你也会去到那里;我见过什么,你也会见到什么。”

  2004年,汤姆·卡特在日本游山玩水整整一年后,身上盘缠全部花光,陷入走投无路的境地。就在这时,他偶然在报纸上看到一则招聘广告,一家中国学校招聘外国人到北京教授英语。汤姆·卡特立刻意识到,这是他当下最好的出路了——既能继续旅行,还能赚钱,这样的差事正是他梦寐以求的。   从那时起,汤姆在中国一呆就是九年,从最初的毫无兴趣到充满热情,从一无所知到标准“中国通”,这都归功于他“胆大妄为”的背包游。    在北京工作一年后,汤姆手上又有了点闲钱,于是两条腿也闲不住了。他索性辞去英语老师一职,孤身一人,操着不熟练的中文,开始在中国大地上游荡起来。汤姆出去旅行不喜欢事先规划,随走随停,期待惊喜。结果这次,他给了自己一个大惊喜,一不小心,走遍了中国的33个省市自治区。回到北京,汤姆把旅途中拍摄的照片寄给多家美国出版社,但都石沉大海,连一点批评的回音都没收到。    “美国出版社都能上头条的政治类题材感兴趣,我这种拍摄中国普通人的照片根本入不了他们的眼。”汤姆说。但因祸得福,正因为美国出版社毫无消息,汤姆反而憋着一股气,一定要为自己的照片找个好东家。功夫不负有心人,最后,一家香港独立出版社发来出版合同。根据改进意见,汤姆立即打包,再次上路,又拍了整整一年。这回,他算是把中国气质给牢牢抓住了。 问:嗨,汤姆,你已经在中国待了九年,你觉得中国的最大变化是什么? 答:我把自己在中国的这几年称为“变动的时代”。世界目睹了这个千年古国的迅速崛起。而最近10年,这种巨变达到高潮。在北京,大量古宅被推土机推倒;在上海,摩天大楼拔地而起;在其他所有地方,农村被卷入建设狂潮。与此同时,中国人开始穿不同的衣服,他们希望穿得像我们(西方人)一样。这种来自西方的时尚潮流突然间就席卷了市场。人的观念也在急剧改变。城市人更加傲慢排外,而农村人则变得满腹怨气。但是,仍然是农村人对外国人最热情、也友好。他们似乎出自本能地意识到,外国人对他们的乡村文化和生活更尊重,而同是中国人的城市人却只会表示不屑和轻蔑。 问:听起来你好像比较偏爱经济不发达的省份? 答:那倒没有,我没有“最喜欢“的省份,它们每一个都是独特的、令人难忘的。 问:你的中文怎么样,应该还不错吧? 答:不,我只会说一点点普通话,不过足够活下来了。在绝大多数中国农村,会不会说中文都无所谓,因为他们都有自己的方言,哪怕一个中国人去恐怕也听不懂。 问:不懂中文你还敢到处跑,胆子真够大的(笑),你都用哪些交通工具呢? 答:我从不坐飞机或高铁,那是违背旅行目的的交通工具。除此之外,火车、公交车、步行、拖拉机……我什么都尝试过。我最常乘坐的是挤满打工仔的绿皮硬座车和短途客车。我记得有一次我坐上一辆长途客车从拉萨去阿里,我在那三天吸入的二手烟比我一辈子吸的还要多。然后,有天半夜,那辆车在沙漠中央抛锚了。我不得不爬起来,帮忙推车。我还曾经帮忙推过拖拉机,在不知道是什么地方的地方一个人步行了几十里。也许在很多中国人看来,他们的铁路已经非常发达,但我不得不说,在铁轨上跑的很多都是昂贵的高铁,而不是农民负担得起的绿皮车。只有有钱人才能享受这些发达的铁路。这也阻止了想外出打工的农民,打碎了他们的致富梦。但可悲的是,我们都知道,中国的高铁技术有多不可靠。

问:你知道,现在旅行和摄影在中国很热,当你在旅途中时用什么相机? 答:我用奥林巴斯C4000,一款特别廉价的相机,因为我没钱买更好的相机了。不过这本书出版后,我得到一笔版税,我立刻买了一部性能更好的新相机,让我看上去更专业一点。 问:据我所知,一个带着相机在中国到处拍照的外国人应该会引来不少麻烦吧。 答:在回答这个问题前我得事先声明,虽然我称自己的风格为“新闻摄影”,但我并不是一个新闻界人士。我和新闻媒体毫无关系,这点恰恰成了我的优势。在旅途中,我的确很多次被地方政府盘问,他们想知道我拍照的目的是什么。一开始,他们总认定我是一个到处制造麻烦的外国记者。这完全可以理解,因为很多西方记者都是抱着抓头条新闻的目的来到中国。但我不是,我只是一个风尘仆仆的背包客,我的旅游签证也让我更容易获得好感。我相信一个好的故事包括阴阳两面,真实的中国也是如此。大多数情况下,新闻记者因为受报道篇幅限制,难以呈现出他们所接触人物和地方的全貌,甚至小说也经常忽略生活在这片广大土地上的人的鲜明差异,从脸部特征、皮肤颜色到形体身材。比如,有读者写信给我,说他们最喜欢的关于中国的书是彼得·海斯勒的《江城》,但直到看见我的摄影集,他们才对海斯勒笔下的那些人有更形象更清晰的认识。 问:你遇到过的最大困难是什么,技术难题,语言障碍,文化冲突还是政治因素? 答:除去铺天盖地的尼康、佳能山寨店外,中国真是个摄影师的天堂!那里有真实可触的人们。当然,政府和警察对外国摄影师很反感,总是禁止你拍那些“给中国抹黑”的东西。我受到过拘留、逮捕、驱除出境、砸烂相机等各种威胁,各种!不过,我也反对那些抱着寻找负面新闻的目的而来、因此忽视所有美好事物的西方摄影师。我们需要更加公平、客观的中国报道。

问:按照你的经历,你觉得哪些事情被认为“丢中国的脸”? 答:比如,有个规定说不准拍摄上海阳台上晾晒衣服的照片,因为政府想让世界觉得中国城市人的生活已经完全现代化,都在使用烘干机。但实际上,99%的上海人都是晾衣服。正在睡觉的建筑工人也不许拍摄,因为理论上说,他们应该日夜不停地精神抖擞地工作,是中国走向强大繁荣的象征。但实际上,很多工人都要睡3个小时午觉,因为太累了。我曾经被拘留过一次,因为拍了一组骚乱照片。几百个农民在街头围殴一个腐败官员,我事先一点也不知道会发生这种事,然后碰巧遇见了。一小时后,便衣抓住我,强行删除了所有照片。 问:我看见有张煤矿工人的照片,肯定属于“抹黑中国”的范畴,应该很不容易拍到吧。 答:是的,那次我在山西南部的一座山里呆了好多天才得到一个机会偷偷流进一个煤矿工地,然后在被抓住之前拍到了几组照片。矿业是中国最危险的职业之一,也是新闻报道的禁区。不过,一些我最满意的照片都来自于这种状况。 问:有哪些照片你希望出现在这本书里却没有? 答:我在街头遇到一群活泼的上海女孩,她们在我面前撩起裙子,让我看她们的丁字裤。但编辑书哦,这会让中国人觉得丢脸,所以不准放进来。希望第二版我能说服编辑吧(笑)。

问:虽然有很多困难,不过很明显,你在一路上还是交了不少朋友,人缘很好,你觉得和中国人打交道的诀窍是什么? 答:要有一个开放的心态、幽默一点、有点耐心。中国有5000年历史,他们不会急吼吼地去做什么事情,一刻都不能等待。说来容易,做起来难,总之你得学会用中国思维方式来思考问题,和美国完全相反。我在中国已经7年了,有时还会因为挫败感而咬牙切齿。一切都需要耐心。 问:你是用这些方法让人们放松下来的吗?因为你照片中的人看起来都特别自然平静。 答:我试图去了解他们,和他们交谈。照片只是最后一步。比如,我在贵州省一个偏远的侗族乡村增冲古寨呆了整整一星期,就住在当地人的家里。在甘肃省,我和一个藏传佛教的香客家庭成了朋友,他们请我去家里做客,用酥油茶招待我。中国偏僻乡村的人们非常淳朴而温暖,每到一个地方,我都能交到朋友,我想这是整个旅行中最让我感动的部分。

问:大家都对被拍很开放吗?还是有地区差异? 答:中国人喜欢被拍照,照片发表在书上对他们来说是很新鲜的事情。当然,这只是总体现象,我也遇到多很多中产阶级和“富二代”不愿意被别人拍照。而且对我来说,那些身穿美式服装的人也不是我的兴趣所在,所以扯平了。当你进入中国乡村或偏远地带,你一举起相机,就会得到大大的微笑。我把照片打印出来寄给每一个人,也把书寄给了其中一些和我格外有缘的人。 问:你会摆拍吗? 答:我从不摆拍,我喜欢去抓住无法预测的一瞬间。 问;你的确抓住了中国多样性的一面,你觉得中国有没有占绝对主流的一种东西? 答:我觉得主流价值观主要是由中国政府倡导的价值观,此外还有占绝大多数人口的汉族。不然,我想中国可能在几个世纪前就分崩离析了。比如,那里有一种人造的爱国主义氛围,中国人会经常在公开场合宣称自己“爱中国”,甚至流行歌曲里也有很多类似的内容。不过,到了私人层面,撇开大一统的整体形象,中国社会的确流淌着一种不安定的潜流,最终可能会撕裂整个国家。尤其在少数民族聚居地,很多人并不愿意被这种主流价值或汉文化同化,因为他们在内心深处认为自己并不是中国人。 问:也许这个问题有点让你为难,不过,如果你能重走一回,你愿意在哪些地方多做停留? 答:我不会对我的行程做一点点改变。我遇见的每一个人、到过的每一个地方都成为我人生的一部分。如果我在某一个地方多呆一天,甚至多呆一小时,那我就会在未来错过一系列的东西,就像蝴蝶效应那样。不过,有些乡村我非常希望再去一次,比如贵州省的增冲侗寨。说真的,我实在不能理解为什么那些把自己关在豪宅里的有钱人,对始终敞开着的新鲜世界视而无睹。如果我有很多钱,我就会把世界上所有地方都住一遍,摄影,写书。 问:你对其他到中国发掘题材的摄影师有什么建议? 答:尽量少用长焦镜头,这迫使你和人面对面接触,这会得到他们的好感和认同。如果你躲在一个200毫米长镜头后面,你会很快遭来质疑的目光,也许还会有石头等着向你飞来。如果你想旅行,那就别走那些所谓的风景胜地。寻找自己的路去探索这个国家。这块土地上最有趣的地方,永远不会出现在旅游指南上。 问:最后问一个简单问题,你最喜欢的中国菜是什么? 答:我最喜欢酸菜鱼(鱼肉最好辣一点)。

© 版权声明:
本作品版权属于作者戴舒华,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2014-03-23 04:06:16
菠菜长颈鹿
2014-01-03 04:38:35 菠菜长颈鹿 (Designerd)

很有趣!

Radella
2014-01-12 17:39:44 Radella

超级酷,carter下次拍照需要partner么

戴舒华
2014-01-13 03:27:34 戴舒华 (马粪纸也可以折出漂亮姑娘)

@Radella 这是tom的网站:http://www.tomcarter.org/ 你可以问问他 :D

Radella
2014-01-14 14:51:12 Radella

thanks~