走近乔治·艾略特 ^(试发表)

Rebecca Mead/文 郑远涛/摘译
人世间增长的良善一部分有赖于不具历史性的举动；发生在你我身上的事之所以没有可涉想的那么坏，一半要归功于那些怀有信念而不受注目的、安息于寂然墓冢的众生。
The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.
——乔治·艾略特
美满的同居生活来临，艾略特的创作之花也随之绽放。1857年岁末，38岁的她写道：“我的生活在去年有了难以言说的深化；我感到自己在道德和智力上的认识能力增强了；愈发觉出自己从前的缺失；我想忠实于未来工作的愿望比记忆中任何时期都更严肃。我的幸福也增强了；融洽的爱与结合所带来的福佑感与日俱长。”她还写道：“恐怕极少有女人有理由像我这样想——度过漫长忧伤的青年期，是为了到达中年。”然而《米德尔马契》讲述的并不是迟绽之花，也不是在充满活力而了无成就的青年期之后的意想不到的自如。《米德尔马契》暗示，要成为你本可成为的人，永远是太晚了。但它也几乎无一例外地展现了心志未酬的生活具有价值。这本被弗吉尼亚·伍尔夫归纳为“极少数几本写给成年人看的英语小说”的书，也是一本关于如何做成年人的书——关于如何负荷人所应当负荷的哀愁、失败和丧离，以及如何享受努力赢来的幸福时刻。1
纽约客原文摘要