文以归一，两相对望——青年人大专访张悦然 ^(试发表)

50年代作家很强大
    我认为50年代的作家是很强大的，他们经历了很多充满巨大反差的生活，比如计划生育、比如文革、比如三年自然灾害、再比如改革开放。可能就是这种经历的丰富性构成了他们对集体的依赖，同时也形成了他们宏大叙事的写作风格。实际上对于他们的宏大叙事我们是很羡慕的，也是我们写不了的。而且50年代这一辈的作家，他们并不是只会写宏大叙事的。他们也在不断地探索不断地尝试，他们也在努力去摆脱集体的束缚。比如阎连科老师，他就是在探索一种摆脱集体，摆脱原来现实主义框架的写作。
    其实50年代的作家对我们这一代人的写作还是有很大影响的。我在最初创作的时候就看了很多先锋派作家的作品，而我当时的一些创作标准，也是从他们关于写作的理念里汲取制定的。
50后与80后
    50年代的人，其实也就是我们父母的那一代人，他们对我们的影响还是很大的。他们是对集体强调非常多的一代人，同时也会把很多集体的东西灌输给我们，比如他们总是会教给我们在“外面”应该怎么做，其实这所谓的“外面”就是一个集体、一个公共场合。这里面其实就包含了他们的一种期望，希望我们在集体面前能够表现好，因为这对于他们来说是非常重要的。就我个人的体会来说，我一方面很希望在集体面前表现好，可另一方面我又不知道应该怎么做。我对于集体没有一个天然的概念，不知道它究竟是一个怎么样的环境，这与我作为独生子女的成长相信是有很大关系的。所以说就是因为上一辈的人对我们的这种影响，我们在脱离集体的同时对集体还是有一种牵系，一种需要。
热闹但空乏的80后写作
    我们这一代人，也就是所谓的80后，从发出声音到现在，也已经有十年的时间了。可是这十年中我们其实并没有说出什么。如果说有没有什么新的思潮的话，也只能是只有潮而没有思。10年来我们如此热衷地表达自己的观点，可是在这种此起彼伏的热闹中我们却早已丧失了思考的能力，我们并没有带来什么新的文学式样或是文学思想。整个的80后文学，看起来很热闹，可其实还是处于一个没有任何沉淀的状态。这与我们现在的文学环境也是有关系的，我们的写作中被掺入了太多商业化舆论化的因素，迅速地进入了一个现实的层面，我们所有的回答和疑问也是针对这个现实的，反而文学可能已经不在我们的考虑范围之内，所以其实我很怀疑我们能够带着理想走多远。3
    如果从文本的辨识度来说的话，我们每个人的作品辨识度也都不够高。我们这一代的文学更多的是一个形容词文学，我们整个地对于繁华世界的描写，其实就仅仅体现在比上一代人多了这么几百上千个形容词上面。但是我们动词萎缩得很厉害，所以我们的小说缺少了行动，更多的是一种特别空虚的描述。5
从宏大叙事到个人化表达：80后的进步之路
    尽管前面说了我们的写作有着许许多多的缺点，我们比起上一代人还是有一个稍稍进步的地方，就是我们确实在坚持一种个人化表达，这种表达更多的是一种自由的声音，是没有受到意识的、集体的羁绊的。实际上集体的概念在我们这一代人身上已经解散了，取而代之的是一个更小的自我，所以我们是不会写也很难再去写以往的那种宏大叙事的了。这种改变是有好的一面的，毕竟我们国家的文学创作已经和集体捆绑了太久了，而所谓的宏大叙事，其实还是要向集体的价值观念和道德标准去看齐的。这种集体式的捆绑可能对于一个研究文学的人来说是完全没有错的，但是作为一个创作的人，你是一定要回归到个人的身上去的，要让这个人自由地去运动，而不是把一种集体的价值观强加给他。否则的话，我们的写作就更像是一种从点到点的连线，而这些点在哪里，这条线要怎么走，都是我们根据集体的价值观与道德标准事先判断好的。
当代文学的发展
    文学发展到我们这一代人，其实就是在经历一个转变，一个从集体到个人，从宏大叙事到个人化表达的转变。如果我们参照西方文学或者日本文学的话，就会发现这种转变是一直都有，并且是早就发生了的，而相比之下我们做的还是完全不足够的。当然这种个人化表达也有它自身的问题，它会对故事的创作产生一定的负面影响。当我们不理会周围人的看法，而仅仅是遵循自己的路径的话，我们的小说便往往不能够产生一种广泛的共鸣，因为这种共鸣实际上是依托于集体经验的。这也是为什么文学发展到现在，很多人开始质疑小说死了，就是因为个人化表达使得小说的可读性差了。我看过村上春树的一篇专访，他就觉得现在的小说需要复兴，需要回归到十九世纪的创作传统，但又不能全盘照搬那种巴尔扎克式的写作模式，毕竟这是被现代人的阅读习惯所不允许的。可如果单就我们国家来说，这样的时机是还没到来的。我们的文学必须先完成从集体到个人的演变，才能进而去考虑故事的复兴。这是一个必然的过程，是没有快捷方式也不能跳跃性地走的。只有这样我们才能够甩掉一直以来我们身上的那些过于陈腐的故事，甩掉那些已经模式化的农民形象的故事，下岗工人的故事，或者大学教授的故事。我们必须通过个人化表达把这样一些东西剔除掉清洗掉。才能够找到更好的故事，才能够更自由地去编故事。