《朋克刑警的冒犯》——不惜创造的世界

　　
　　上一次看到惊艳的推理短篇是在什么时候？恐怕要一直追溯到鲇川哲也的《五个钟表》和陈舜臣的《方壶园》了。几年来推理短篇也看了不少，但惊艳的短篇还真不多，甚至看完许久后能留下较深印象的短篇也很少。《朋克刑警的冒犯》这本书，老实说里面没有惊艳的作品，四个短篇，《“暴饮暴食”杀人事件》、《河马的证词》、《扭曲的犯罪》、《朋克雷鬼谋杀案》。就我个人观感而言，《扭曲的犯罪》最佳，当中对“扭曲”这个词的解释和行文的逆转都可圈可点，所以才给这本书打了四星。
　　我记得无机客兄曾经说过一句类似的话：“一万字的科幻小说就能写得很好，但是一万字的推理短篇比较之下就特别难写。”确实如此，推理短篇看到现在，给我的感觉越来越惨淡。那些精妙的诡计，要么早被前辈们写过了，要么就是写成了长篇而不是短篇。后者的原因么，稍微想想就能释然：有好的诡计，肯定要写成长篇而不是短篇吧。要在短短几万字内构思出独一无二诡计的推理短篇，实在是太强人所难了。
　　所以推理短篇反倒成了尴尬的境地，推理小说中可供写成短篇的创意要比科幻小说少很多，而采用构造新世界的方法来写推理小说，往往会增加不少篇幅，所以推理短篇中的世界系小说相比长篇而言要少太多了。折中而言，像山口雅也这样，创造一个世界，然后把这个世界的故事写成短篇集的形式，也许是不得已而为之的做法。
　　创造世界的做法，山口雅也在《活尸之死》里面已经发挥过，在长篇小说的框架下，山口雅也可以把死而复生的设定发挥到极致，但在小说行文和解谜过程中，却又严格遵循了欧美黄金时代作品的风格。波贝勒曾说《活尸之死》是日系作家中风格最为接近黄金时代的作品，这点我深为认同。而在朋克刑警系列中，山口也创造了一个平行世界，只需细心看看就能发现这个世界的中心仍然在英国，除了朋克刑警这样的设定有种新鲜感之外，剩下的侦探福尔摩斯二世、或是像极了菲尔博士的布尔博士都能让人瞬间想到黄金时代的名侦探，而且，这个世界中，侦探大于警察，侦探有案件的优先调查权，而警察只能给侦探打下手——这不就是推理小说最理想的环境么？但山口雅也似乎在这种致敬意味中包含了极大的嘲讽，因为小说中这些名侦探都是草包，真正解决案件的反而是朋克刑警基德。
　　不错，山口雅也不惜创造了一个世界来向黄金时代致敬，而小说的行文和诡计也极为靠近黄金时代的风格，可惜的是，山口雅也设定了世界却没有很好地利用世界。诡计和世界的设定无关，这意味着只需要经过不大的修改，这个世界中的故事就可以复制到另一个世界中，那么创造这个世界的必要性就大大下降了。这就是朋克刑警系列给人带来的微妙违和感，如果他只是想写这些诡计的话，那完全没必要创造这个世界，在我们所处的世界中，也可以照样在每个短篇中引用“鹅妈妈童谣”。也许是为了克服这种违和感，山口雅也才在小说中将主角设定为怪异的朋克族。
　　推理短篇写到现在，要么卖萌，要么卖腐，要么就是不顾一切地在读者面前卖下限，卖萌的短篇早在泡坂妻夫的亚爱一郎系列中就开始了，卖腐短篇现在正大行其道，而卖下限的短篇也比比皆是。《朋克刑警的冒犯》属于卖萌的类型，不管是朋克族刑警基德，还是他总是搞砸事情的女助手苹可，都像是故事的润滑剂，不会让读者在阅读时觉得枯燥无味。
　　可是，面对这样诡计不算惊艳、创造出来的世界又有微妙违和感的短篇小说集，有没有必要投入像阅读长篇一样的时间和精力来看这本书呢？推理短篇写不好不是山口雅也的错，他的活尸那么精彩，创造的世界和诡计的契合度那么好，但到了短篇，也只能勉力而为，努力把整个故事润色加工，使之看起来有些许新意。写推理短篇的人都是惨淡的英雄，不管是面对无路可走的境地，还是面对无钱可过的生活。短篇能够承载的东西比长篇少太多，而论精炼性又不如现时流行起来的微小说。对读者来说，我想应该有人会喜欢这样的风格，喜欢在地铁公交上抓紧时间看完一个短篇，不求获得共鸣，只需打发时间即可——通俗小说本来就有这个作用。
　　我还在读书的时候，觉得看多少书都不成问题，什么书都想去看，但工作之后才发现，真正重要的是时间，想看书的信很大，但真正能用来看书的时间却很有限，那么在有限的时间里，该如何选择适合自己的短篇来读呢？我想，这真的是个问题。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　书评人：欧阳杼