随缘来去 冷暖自知——专访“秘密后院”主唱小匡

【按】：这是之前广州外语学院两个年轻的记者做的关于后院的采访，谢谢他们真诚的工作。



序曲·来

 

“三两个年轻人与一个不甚年轻的人组成的一个不曾‘年轻’的乐队。以传统诗词展现中国文字之美，以出世之眼观世间有情。清静雅致，沉谧内敛。不以音嚣于世，不以乐逐于时。自给自足，自得其乐，悠然来去，自然而然。”

——摘自“秘密后院”豆瓣音乐人主页

 

打开“秘密后院”（下文简称“后院”）在豆瓣上的主页，一把干净中略带沧桑的声音在古韵流淌的音乐中传入耳中。没有激荡的旋律，没有华丽的歌词，但流露出一种淡然和质朴，烦躁的心境能在这悠悠乐声中得到抚平。

“秘密后院”是一支暂居广州的乐队。从上述文字中或许你已隐约窥探到他们的与众不同。大隐隐于市。他们就是隐于现代都市的一个秘密的后院，三两个年轻人与一个不甚年轻的人拥着一个名叫“江湖边•小生活”的酒馆（下文简称“江湖边”），用传统的文字和音符，在茶盏酒樽间悠然地续写着中国绵延了数千年的梦。

小匡正是后院的主唱兼吉他手，同时他也包揽了歌曲大部分的词曲创作。这次访问缘起一场演出。去年最后一天后院在江湖边有一场名为“神游•李叔同”演出，笔者有幸坐在前排蒲团上听完了整场演出。好友“逼”小匡加唱了一首《皈依》后，小匡开玩笑说有空教我们打坐。

于是我们就来了。

 

龙门阵

 

“回这被遗忘的小镇

品尝，龙都香茗

龙门阵天天摆夜夜不息

继续，未完的话题”

——“秘密后院”《龙门阵》

 

和小匡约好了在“江湖边“见面。小匡人很热情，沏上一壶热茶后，摆开龙门阵※。

一直很好奇乐队为什么会叫“秘密后院”，想求其真正的奥秘。小匡说，现在有了官方的解释，但其实最早只是来源于歌名——后院有一首歌叫《后院的秘密》，那时乐队刚好正缺一个名字，于是当时就定下叫秘密后院，一直沿用至今。

聊天中才得知，小匡原来是学美术的，之前还做过美术老师。在加入“后院”之前，小匡一直在一个摇滚乐队里做主唱。后来碰到了同样玩电声乐队的吉他手邹广超（小邹），小邹是“后院”的弹拨乐手，可以把吉他三弦等乐器弹出古琴的味道。两人志趣相投，于是慢慢就有了“后院”的雏形。

此时他和“后院”新的吹奏乐手哓哓正在小酒馆外打乒乓球。几十步远的广州著名商业街人头攒动，熙熙攘攘。喧嚣烦杂似乎都被隔断，在这里，看到的是一种简单自然的生活。

 

龙门阵继续摆。

谈论到乐队为什么选择这样古朴雅致的格调，小匡说，他希望延续中国古典诗词的一种传统审美。现在的文化受西方的冲击太大，很多传统的好东西正在慢慢消失，他希望大家可以抱着一颗谦卑之心面对先人留下的财产，同时他也希望更多的年轻人可以感悟到老前辈创造的审美上的辉煌。

我告诉他，可能正是你们词曲中体现出的清静和悠然，让人隐隐地从“后院”的音乐中品到了禅的味道。小匡犹豫了一下：“准确来说应该是道的感觉吧”——好的音乐，都有一股内在的精神气，如同道家修炼一般，而这股气，是别人学不来的。

这样来说，“后院”生活、工作的“据点”——“江湖边”，则更像是一个道场，大家在其中慢慢修炼，越来越贴近生活本来的意义，心中也越发明亮，越发开阔。

此刻，哓哓捧起竹埙，悠然的旋律缓缓溢出。

 

 

伶人往事

 

“飞絮飘萍去

 批风抹月行

 余音绕梁在

 往事旧光影“

——后院《伶人往事》

 

每首歌都联系着一段往事，我总对那些隐藏在歌词后的故事充满着好奇。

《皈依》是小匡1998年写的，那时他在成都卖唱。当初决定去卖唱，完全是因为一种少年情结——他觉得那样的生活应该很浪漫。但现实就是现实。他要在各个大排档之间穿梭，但又舍不得坐车，只能靠双腿，有时一晚上甚至会走十里路。一天晚上，他看完了世界杯，一个人走在空荡荡的街上，突然有感而发，于是就有了这样的句子——“你说皈要怎样才算皈 你说依要怎样才算依 还不是像这样 还不是像那样 还不是厌倦了流浪” 当时他就定下用了F调，现在回想起来，小匡也觉得莫名其妙，好像冥冥之中有一种指引。

虽然《皈依》这首歌写得很早，但由于之前在玩乐队，所以现在才拿出来唱。假如不来广州，小匡的生活或许会是另一个模样。每个人的生活都有一个出口，而出口在什么地方，则要自己去找。找不到出口，只能受制于人。

回忆起当初组乐队的日子，那时的他特别有棱角，说话也特别直。在台上白酒、啤酒什么都来，就像在表演喝酒，有时还会摔话筒。“但现在想想不应该这样，那么多人（在场），只有你一个在台上拿着话筒，你应该去珍惜它、去尊重它。”现在的小匡明白无节制地表现自己的情绪的人实质上就是文化流氓，太狂躁了。

投身异乡的人或许都会为自己未知的将来而忐忑不安。但放下一切来广州的小匡却有着“既来之则安之”的心态——相信缘分的他是个随性的人。《序曲·来》中那句“随缘来去，随遇而安”想必是真正从小匡心底流出的感慨。他并不看重物质保障，在他眼里最重要的是“德行”。因此他从来不担心父母会遭遇什么横祸，他们都是老师，桃李天下，一生行事端方，这样的人必有福报——他相信世上一切都是有前因后果的。

问及那些最早让小匡对音乐产生兴趣的歌曲，他竟一本正经地告诉我们是革命歌曲。他认为很多革命歌曲都写得很美，从小就喜欢唱歌的他最早唱的都是像《红梅赞》、《十送红军》这样的歌。

此刻，小匡又起身为我沏上一杯清茶。

 

 

后院的秘密

 

“北风在记忆门外破门而入

 静静地追问你旧时的身份”

——后院《后院的秘密》

 

每个音乐人都有自己的创作习惯。而小匡创作时往往会先有一个旋律动机，与此同时，一些关键词也常常能恰到好处地浮现出来。

听“后院”的歌，常常能体会到一种无奈。小匡对这种“无奈”的解释就是：我们常常因为身体上的羁绊而去不了某些地方，而真正的“欢喜”则是在“无奈”之后的。

“道家传达的精神比较接近生命本象，‘冷暖自知’是一个不错的境界。”可能很多人都会好奇这些音乐人平时都在听什么歌曲。小框的MP3里的歌不多，但却有一部《道德经》。不难看出，道家思想对小匡的影响很大。

小匡希望大家大家希望他们音乐人平时都在听什么歌，体上的羁绊而去不了某些地方。喜欢后院不仅仅是因为音乐上的审美。他想用音乐的方式传达的是中国传统的精神力量，让世人能在烦嚣的社会能正确地看待世界、生命与自然的关系。他很希望现在的学生有空可以看看中国传统经典，《儒经》也好，《道经》也好，闲着没事时可以随手翻翻，至少要记得几句话。而只要对传统文化有一知半解，人身上的那股气自然会变的，无形之中，这些经典是可以增强人的内心力量。

“后院”存在的价值或许早已远远超出艺术审美的范畴了。问到小匡当初创作音乐时是否想过社会责任这些东西时，小匡笑道：“哪里想得到那么多”。

现在看来，这样冰冷浮躁的现代社会还有这样一个温暖宁静的“秘密后院”存在着，万幸，万幸。

 

 

尾声·去

 

采访在轻松的气氛中顺利的完成了。

或许把“后院”和社会意义联系起来太过矫情了。或许就是小匡说的那样，音乐是个人的东西，他们只是自得其乐，其余都是缘份和因果。

最后小匡落笔写了四句话送我：深深浅浅，院中一缘。来日方长，冷暖自见。

走出酒馆时，耳边不知为何突然响起《梦生》那几句词：

“江湖的孩子

江湖边老

一曲晨钟悠然

暮鼓悠然”

 

按：

1) 龙门阵为重庆市、四川省地区方言。专门用来指那些变幻多端、复杂曲折、波澜壮阔、趣味无穷的摆谈。——“百度百科”

2) 文中小标题均为“后院”作品的名称。

3) “秘密后院”是2006年成立于广州的地下民谣乐队：由来自四川的主唱小匡与来自广东韶关、广西的年轻乐手组成，秉着单纯、清静的音乐理想，隐没于都市的喧嚣中。两年来，乐队自己创作发行了三张专辑《后院的秘密》、《静》、《江湖边》，从个人的抒情叙事角度过渡到忘乎于江湖的世间情怀；乐队仍处于地下状态。而“后院”则为“秘密后院”的昵称。

           ——摘自《城市画报》

4) 你可以在这里找到“后院” http://site.douban.com/secretby/