再不相爱就老了(1)

（1）
10年前，Z总在女生宿舍的楼下等我。看门的大妈喜洋洋地告诉我，阿飞，有人找你。我就很害臊地跑了出去。见到他，就带着他饶到远一点的地方去，生怕别的女生看见。门房说，他是不是你男朋友呀，我就斩钉截铁地说，不是。

他个子不高，又瘦，戴着眼镜儿，半长头发，脏兮兮的。我觉得他长得十分难看。有一次，我这样跟小龙说的时候，小龙惊讶地说，你怎么可以觉得Z难看呢？Z认识我之后很快到了冬天。我们穿过圆明园到一个流浪的歌手里去听他唱歌。我们在土丘上一前一后地爬上，爬下。看见麻雀们在地上一跳一跳地找东西吃。我穿着他的一件灰色的夹袄，肥肥的。他就说，你就象这冬天的肥麻雀一样的。我听了这句话很不高兴。我想他有什么资格觉得我象麻雀。我明明不是麻雀。

那时已经天渐渐冷了，但还没有下雪的时候。那是一个同样脏兮兮的一个流浪歌手。但他唱歌其实也并不怎么好听。尽管他唱歌不好听，可是他会唱很多罗大佑，把琴弹得铿锵作响，还激愤地抨击着什么。那时我也并不明白这个世道，也没见过世面，几乎连外国人都没怎么见过。那时我还没有见过其他流浪歌手。几乎就要爱上这个人，天天想法到他家去磨蹭。他家有一只狗，叫大佑。有一天夜里我骑单车到圆明园去找他，在园子里差点迷了路。他有一件很小的屋子，黑黑的。那天，电视里放着《伊豆舞女》，山口百惠演的。有一个镜头，是那个舞女在河里洗澡，被那个三蒲友和看见了。就一个镜头。白白的。一晃过去。我们那时都缩在被窝里，被窝就在铺在地上。他就说，呀，你就是那样子的，白白的。

我当然觉得很害臊，我一直以为自己是豆芽菜。他为了证明这一点，就来脱我的衣服。我死活扯着裤子不肯。这个事情太严重了，虽然我的建筑系的小男朋友刚把我甩了，我也不能这样自暴自弃啊。他这样纠缠了半天，发现我很难攻破，就在我身上蹭来蹭去的，嘟囔着说，只要流到你的肚子里，你就会有小孩了。这个话让我感到很恐怖，我通宵不能睡着，第二天回学校上课，我还特别担心什么流到了我的肚子里。

流浪歌手觉得反正我也不上他的当，就把我发给了他的哥们Z。那时候，在流浪歌手的家里，我们都坐在草席上唱歌。流浪歌手唱的是海子的《九月》，Z唱的是Z的《IMAGE》，我唱的是《蝴蝶》：
有谁知道蝴蝶在用黑色的唇歌唱
有谁知道蝴蝶夜里她们在哪里游荡
有谁曾经真心真意爱上一只蝴蝶
有谁知道蝴蝶从来不能自由地飞翔

Z就说，多美的蝴蝶呀。
我不知道他是什么意思。他是说我呢，还是说我写的歌，总而言之，我那时真的，很不自信。
我和Z认识后，就很少去找流浪歌手了。他很快地认识了一个空姐，后来听说不是空姐，只是在机场工作的高个子女孩子。他亲昵地叫她毛毛。他们很快就结婚了，我还参加了他们的婚礼，婚礼上来了很多很多人，我都不认识。有北大的著名校园歌手来唱歌，还有一个画画的女孩叫石头。那个著名的校园歌手后来成了IT界的精英，那个叫石头的女画家后来成名了，因为拍了一个小姐在洗手间化妆的小DV。我后来听说流浪歌手自杀了。我是在拉萨的哲蚌寺听到这个消息的。我知道这个消息的时候，时间已经过去了九年。

我现在不大清楚流浪歌手为什么自杀，他的家那么脏，我那么怕他家的那只叫大佑的狗，他那么积极地认为世道不好，我从来没觉得这个世道不好过，我从来不知道究竟什么是不好的，我认为他的自杀是无稽的。总之他死了，没有引起任何反响。

于是终于没了去处。我喜欢出去闲逛，成绩不好，整天都抬不起头，也总不好意思再回宿舍打扰我的同学们。我真的不知道我是否能够把学上完。Z只能把我带回颐和园旁边的村子里。他家连椅子都没有，我坐在垫子上，那时天渐渐亮了，他就对我说，他的家乡，也就是内蒙，来了一个姑娘，很漂亮，她就坐在我坐的地方，对他微笑。
我说，她想干什么？
他说，她想喜欢我。
我笑得简直要背过气了。
他也尴尬地笑了，说，她就是要喜欢我。
我说，要是她喜欢你，你就喜欢他她好了。
（2）
　　许多年后，我还记得那年秋天的傍晚，Ｚ带着我去看小龙的乐队的情形。
    他说，要带我去看一个乐队的排练。他们是他的朋友，他们的音乐确实与众不同，Ｚ当年确实是这么跟我说的。他在学校的西门口等着我上完最后一堂课，然后一起骑着车，到离清华不远的树村去探望他的朋友小龙和他的乐队

    我们到达村子时天已经黑了。排练也结束了。小龙那天有点喝多了。他躺在床上，赤裸着上身。那是我第一次见到小龙。他还远远没有醒来。他没有醒来之前我就要爱上他了，而这一切他毫不知情。我只是在他身边等他醒来。而后的无数个夜晚，我梦见自己敲打着他的门窗：请开开门，夜已经这样深。
小龙，吉他手。汉族，西北口音。3月6日生人。双鱼座。身高1。78，体重120斤左右。弹琴，寡言，善饮。他的脸乍一看似乎有着刀疤，而实际上并无疤痕。他只是给人这样的一种感觉。
    每到周末，我提着篮子到他们居住的村子去找他们。那是十年前的秋天，我还是一个地地道道的女孩。篮子里有时装着鸡蛋，有时是水果，有时是肉。我担心他吃不上饭，所以带了乐队所有人的一天口粮。我在他们面前笑语盎然，而且，并不看着小龙，我害怕泄露内心的秘密，遭人耻笑。他说，他一天的粮食是，中午6个馅饼，晚上6个馅饼，我又想每天从学校食堂打饭，然后骑着自行车到他居住的村庄里送给他。我最终没有实现这个做法——怕伤他的自尊。很多年后我回想，觉得也许是正是因为这样的怯懦和犹豫，注定和一生中的最爱擦肩而过。
关于小龙我依然语焉不详。1998年，我等待着一个吉他手横空出世，我希望他为人瞩目，我等待着他成名。但是我又很害怕他会成名，害怕失去他。因为爱他，我轻易地爱上了他的伙伴，他的同行，他的乐评人，他的老板，他的制作人，以及报道他们的报纸。因为爱他，我轻而易举地爱上他栖身的村庄和他的邻居，以及开往村庄的破败小巴。我爱上了阳光，在阳光下突然的失声痛哭，我爱上大街上一切的噪音，突如其来，转瞬而逝。我爱上超市，爱上繁华的物质，温暖的肉体，我爱上了和我同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母亲。我爱上萧条寂寞的学院生活以及黑暗中难以启齿的情欲。我爱上那些轻浮放浪的华服少年，忍受并原谅了一切谎言和不公正。 


（3）
五道口是他们的地盘，乐队刚刚出道的地方，第一次演出的地方，在那里获得过摇滚青年们的欢心。我夹杂在他们中间，沉默地看着他。 他们尖叫的时候我是沉默的，他们起舞的时候我依然是沉默的，我只是沉默地看着他，好象看着远古的雕像，好象这样之后，我就可以记住他，永生不忘。
小龙在90年代初就住进了圆明园画家村。在往后的几年里，来自全国各地的乐手组建里无数风格凌厉的摇滚乐队，那是风起云涌的地下时代。小龙录制了几张凶猛彪悍的摇滚唱片。他和乐队在地下圈子里几乎成为神话，所有的男性乐评人都异口同声地称赞这支来自边疆的汉族乐队（而关于他们最早的乐评，则是我写的，发表在１９９８年冬天的第一期《我爱摇滚乐》上）。他们的乐队几乎具有一个现场摇滚乐队所有的特质：够暴烈，够难听，够诗意，够纯粹。小龙的吉他的强健的节奏是乐队的中心之一，甚至有人传说，那些外国女人去看演出，会为小龙在高潮时跳起来反拨吉他的瞬间所吸引。
    这样的乐队不可复制。一个胸怀理想的时代一去不返，集体主义最终被个人主义所代替，往后就是一个物质的,娱乐的，更加动听，更能让人在酒吧里POGO的摇滚时代了。新的摇滚明星即将诞生，伴随着这个荒诞的物质时代。慌张的人们，笑脸更加愉快。许多年后，听摇滚乐的孩子也许早就忘记了他们的乐队。

我见过无数蠢才，最笨的是我本人。很多年前，无声地和摇滚铁托们站在一起，就已经一眼看穿了他。我带着怎么样的爱，怎么样的蔑视，古怪的念头去爱一个人，如何带着这些顽固的念头坚持下来，我自己也不甚明了。

多年之后，我还会回到五道口。但小龙已经不在那里。无数次我骑着没轧的自行车穿过破败的街道。我只是沉默地看望着我的爱人。看他的身体，他挥舞的武器。我给他讲过故事，换取过他的亲吻，我后来又给别人讲过故事，每一次都会讲不同的故事。后来，五道口的人们都叫我：讲故事的阿飞。 
幸福大街。五道口。１９９９。
（4）

多年之后，我出了２张唱片，２００８年，带着乐队南下。我们已经多年没见过对方。朋友过来告诉我，他要来看我们演出了。躲在酒吧里对着镜子涂口红，手一直在发抖。当我穿着长裙走上楼梯，我知道他在那里等我。他准备拥抱我的时候，我绕开了，顾左右而言他。
和他说话时，我一直不看他的眼睛，惟恐他的形象还会再次烙入心中。惟恐这些不得体，不合理、不值得的爱继续下去。
“你爱我三天，我就有三天光明。”
那个晚上，我没有睡着。他讲到他的过去，他讲的很少，但是我知道，他的一生并不打算这样和人倾述衷肠．他越讲那些令人感动的往事，我就越发不爱他。我知道自己已经下决心不再爱他了。只是也无法和过去清晰地说声告别了。剩下的日子，都要靠自己一人去打发，何等孤单！房间象坟墓一样。整个夜晚，我都只听见他的声音，他所有的声音，所有的声音都是关于他的，一切细微的声音我都听得见。而他并不在场。最后窗户透出了些亮光。在有亮光之前是漆黑一片的。我终于疲惫万分地睡了两三个小时。

10年前，当爱上圆明园最早的吉他手的时候，我无非爱上了叛逆和自我放逐。爱上了那个完全听从内心的、封闭的世界。
    
亲爱的。请带我一起飞叶子。我想和你一起享受那些透明，洁净的快乐，我从来没有知道过的归宿。我歌唱过这人生之虚妄和执念，在尚且丰满之时，我爱过你。我辜负过青春，出于怯懦，我选择了逃避。我已经没有力气穷究这些原理。想起电影《赎罪》里鲜亮得耀眼的青春，优雅的少女和贫贱的少年，和死亡一起，获得永恒。活着有时是苟且的。

亲爱的，更简单些，在意我一些，我为你已经飘荡了许多年。我不忍离开你，却一定离开你，因为我知道我不能带给你快乐，我的先天性的悲伤。是致命的不能痊愈的。可是我不要你同情我。我知道我所在之处，引起你轻盈的目光，你要以我为荣，我从未如此有尊严，带着咆哮，优美的音乐而来，我带着的是礼物，是我们的心血，是多年留下的美好回忆，没有一丝愁苦。你见到我的时候，我笑意盈盈，穿着最好的裙子。他们是我的心血，许多年前，我穿的蓝色裙子，许多年后，我依然穿着蓝色裙子。不是为了提醒你记得。只是告诉你，在别离的晚上，有人知道。神鬼有知，知道我的悲伤。