涂灏：声音旅行者 (《SURFACE》杂志2011年7月刊）

      涂灏对于一座城市的印象， 大多是从声音开始的。在他的旅途中，与他如影随形的是一只专业的录音机。街头的车流声音、孩子的嬉戏声音、地铁疾驰过的声音，甚至是夜晚万物俱静后留下的城市的底噪， 都能成为他录音机记录的主角。他用自己的方式记录着与每座城市有关的一切。当他打开了每一座城市的声音系统，对于他来说，就是打开了对一座城市旅程的回忆。

谁的旅行箱：
      涂灏，声音设计师，电子音乐制作人，DJ。

印象最深的一次旅行：
      柏林。因为一直在做电子乐，所以柏林之旅让我很是兴奋。我在柏林每天都会去唱片店，基本上每天下午两三点，就是我坐着地铁去各处找唱片店的时间。去之前我会在地图上标注出来，按图索骥。柏林的各种唱片太多了，而且经常会遇见一些特别友好的店员过来跟你聊天，他们都特别专业，我甚至猜想他们中的大多数人应该是DJ，下了班就会出现在某间不为人知的酒吧放音乐。如果找到一个能聊得来的店， 我会在那待一下午，听音乐。柏林还有一种重要的景点— — 俱乐部。我去了好多家柏林的俱乐部，感觉他们整体对声音的质量要求特别高。柏林的俱乐部不像国内那么单一， 他们分很多不同种类的俱乐部。像著名的Tresor俱乐部，现在在一个巨大的发电站里，特别黑、特别地下，音乐也特别硬、特别工业，而去的人都是抱着一种“死磕”的心态，一跳就是一天一夜的那种。还有一个好玩的俱乐部叫Bar 25，其实就是河边的一座破败的草棚子和几个不起眼的沙发，那里放的不一定是跳舞音乐。但是无论白天晚上，这里却聚集着不少人，它是非常著名的after party场所。现在柏林最火的俱乐部叫Berghain/Panorama Bar，也特别有意思。尤其是楼上的Panorama Bar，不像人们印象中的俱乐部总是特别黑暗拥挤，那个大厅有六七米高的玻璃窗，早上派对到了高潮的时候，破晓的阳光照进来， 迎着太阳真有一种在教堂的神圣感觉。在柏林有个说法：“新的一周从周二才开始（The Tuesday is the new Monday）”。这句话概括了很大一部分柏林年轻人的生活方式， 因为很多人都是自由职业者，他们不用受早九晚五的工作时间束缚，周五晚上到周一晚上就是他们的狂欢时间。另外比较有意义的是在Berghain举办的Yellow Lounge 活动，音乐家现场演奏古典音乐，DJ 放古典乐。他们把古典乐带到年轻人常去的俱乐部里，重新唤起年轻人对古典乐的关注。



旅行中的特殊习惯：
      我一定会带着我的录音机。如果我觉得这个声音挺不一样的，我会马上想到去记录。我不是很喜欢用照片去记录旅程，对于我来说，如果用声音记录，会更容易还原到当时的场景。比如在柏林的时候，你能听到所有人的动作和肢体语言是跟北京不一样的，很放松，小孩的声音也是很清脆、阳光的，你在这不容易听到这么和谐的声音。还有开车，你能听到在国内很多时候是拍上去的，在欧洲喇叭更多是轻轻按的，相对礼貌。如果用一个词来概括，那就是鲜活。哪怕是在城市最高峰的时候，所有的声音都是有秩序的。我觉得声音能更准确地传达我对城市的记录。

最近一次旅行：
      哈尔滨。这是我第一次去哈尔滨，到了哈尔滨发现这个城市有种很特别的气质。100年前因为修铁路，这个城市诞生了，而这里到现在还有很多犹太人后裔。哈尔滨有一些特别奇怪的建筑，叫做中式巴洛克建筑，外形模仿巴洛克，但是又有一些改良， 颜色等等就特别中国。在哈尔滨确实让人有身在欧洲的错
觉，因为城市的布局和一些老建筑的风格都跟欧洲很像。总有一些旅行的瞬间，让你觉得世界很小。

在旅行中认识的朋友：
      我一定会在旅行中去认识朋友，做音乐的，唱片店、俱乐部的经营者等等。在柏林我认识了Tresor 的老板，他带我去了很多俱乐部，给我们展示了他一个新的空间， 给我讲了许多他疯狂的改造计划。那是一个一望无际的废弃发电厂，几乎没有人知道，就像一座秘密基地。我们去的时候，大部分的面积他还没有开发，只划了十分之一的空间，做他新的俱乐部。他是1952年生的，跟我的爸爸一样大，但是脑子里永远
有很多奇怪的想法，比任何年轻人都要异想天开，他的这种生活状态让我感觉特别有意思。

有没有一次旅行的瞬间，让你觉得自己突然升华了：
      升华对我来说可能太高了，感动却每一次都会有。比如这次在哈尔滨，我们去了当地一家特别破的饭馆。有一家人祖孙三代在我们旁边吃饭。傍晚的光照进来，我看不见他们的脸，我只能看见他们的背影， 旁边还有一个破旧的小猪存钱罐， 但这一切却让我觉得特别温暖。一切都是安静而蕴含力量的。



下一次的旅行目的地：
      最近会跟朋友约着去西藏、青海那一带，还有山西。感受一下纯粹自然的风光，还有古迹。在城市里，每天的神经都绷得太紧了，去看看自然和历史，对于一个现代城市人来说是一种莫大的享受。


旅行的意义：
      对我来说，旅行的目的就是为了看到你要看到的东西，遇到一些没有见过的人，让你对生活、对世界有全新的认识。



图解：
01. 涂灏和他的录音机。

02. 旅行中买回来的或当地艺人朋友送的音乐，有Dial Records，Staubgold，Monolake，Fennesz……

03. 旅行带回来的各种书和画册， 关于Andreas Gursky 建筑摄影的书，Wolfgang Voigt 的Gas项目的 摄影画册， 德国老舞蹈照片， 科隆Studio 672 俱乐部的摄影画册，折纸立体书……

04. 柏林各种活动的宣传卡片。

05. 旅行必备品。带耳机听音乐容易累，头部按摩器可以帮忙。

06. Yellow Lounge 演出的中场休息， 在周一的Berghain 俱乐部。

07. 柏林傍晚的人家。

08. 柏林街心小花园。

09. 哈尔滨一个警察局，窗户的外罩很有意思。

10. 东柏林的老楼让人想到北京，只是云有些不同。

11. 柏林唱片店中的一家。

12. 周日哈尔滨，在张飞扒肉的温馨的一家人。