《门里》10月刊——自述·《唐棣：五个词汇与一个我》

五个词汇与一个我

文/唐棣

唐棣，河北人，知名作家、导演，“氛围摄影”倡导者。文字作品发表于《花城》、《今天》等国内外传统纸媒。2008年起开始电影编导工作。影像作品主要有获奖短片集“故乡三部曲”，以及纪录片《成为这片废墟的记忆》、《迷宫》等，被媒体誉为诗性影像重要实践人物。



◆我越来越发现，在陌生的语言氛围下，来自童年的某种低微之声不断在我字里行间回荡。至今，我不晓得这是不是想象力的入侵。写作本就是靠想象力的。任何无想象力作品都是一种徒具形式的垃圾。以我的私人角度来说，想象力是一种推动人内心向前走的力，它推动了我的文字，以及我对生活的理解。同时，想象力也是一种建设力，它推动着我记忆中的乡村日趋完整。

◆能对文字持之以恒的喜欢十几年，我觉得不容易，好像两口子一样，放不下，之前也有磕绊，文字给我带来快乐的时候更多的是带给我痛苦，我写作的状态是先把自己打到谷底，再一点点爬起来，甚至说每次写小说，我会调动起内心的仇恨来，就是仇恨这个东西。仇恨对于我来说和想象力一样，也是一种力量。

◆我会出现在我的每一篇小说中，但你找不到我。小时候转学很频繁，从一个区到另一个区，到一个完全陌生的环境，我总是在一个陌生的他者的身份上，刚熟悉又陌生，所以我在小说中搭建一个村庄的同时也在搭建一个较为完整的我，我的敏感也许正来源于此，总是进不到一个群体当中去。



一、父母
“在很长一段时间里，我热衷于让他在我的虚构作品中复活，对他容貌、行为、说话等等的每一次想象，都像是一次激情四溢的追忆。”
“我对‘父亲’这个词语有着非同一般的审慎。比如，我曾杜撰过一户人家。在摆布关系时，母子对我来说易如反掌。唯独到了写这家的父亲时，我犯了怵。”（2选一）

父亲是在我三岁那年去世的。他的形象无一不是由母亲为我描述出来的。在她态度鲜明的叙述中，父亲是一个吊儿郎当游走在村中的电工，也是一个夜不归家的赌徒；是一个村中出名的大孝子，也是一个三不五时对她拳脚相加的暴徒；是一个备受尊重的民兵队长，更是一个对她漠不关心的人……母亲说起这些时，常把自己说得浑身颤抖，老泪纵横，把我说得目瞪口呆，不知所措。
我的确听到了很多对父亲的坏话。可你问我恨不恨他，我会明确地告诉你，没有恨。可以说，这个被叙述了多年的形象，对于我来说充满期待。在很长一段时间里，我热衷于让他在我的虚构作品中复活，对他容貌、行为、说话等等的每一次想象，都像是一次激情四溢的追忆。
我珍惜着写下这个词语时的状态。有时，甚至想找个类似箱子的东西将其封存，像电影里一样，在未来的某个重要时刻重新打开。对父亲的如是回忆，似乎使得我们父子产生了某种神秘的关系。我在现实中（那时我并无记忆）没见过他。但我觉得，如按我们乡间的说法，他轮回来到现世，我一定可以在人群中一下认出他来。
我对“父亲”这个词语有着非同一般的审慎。比如，我曾杜撰过一户人家。在摆布关系时，母子对我来说易如反掌。唯独到了写这家的父亲时，我犯了怵。现在，我察觉自己总下意识把父亲堆砌成一个威风凛凛的英雄形象。
我到今天大约写过七十多个父亲了。这些父亲在某种程度上其实都是属于我个人的。记得有一次，我给目不识丁的母亲读一篇写父亲为保护小孩而丧命的小说。读到儿子被吊在高高的树杈上，目睹着前来营救自己的父亲活活被打死大喊“父亲”时，我的喉咙似乎被那种审慎给一下扭紧了。我大张嘴巴，却无法言词。为了掩饰尴尬，我忽然问了她一句话：“我爸也跟这父亲差不多？”母亲冷冷地说：“他哪有人家这个父亲的样子。他如果活着，不定给你带来多坏的影响呢！”

我以为，我的家庭很不一般。罗兰•巴尔特说过：“我并不想把我的家降低为一般的家庭，也不想把我的母亲降低为一般的母亲。”这也是我最想说的。我的母亲有着一般母亲所不具备的东西。这东西与生俱来，就像我们互相喊彼此时，旁若无人的亲昵。很多人为我们母子多少年来如影随形的关系担忧。包括至今，我都希望和我最爱的人一同陪在她身边（事实上，我们在一起的时间越来越少了）。
父亲离开我们时，母亲才二十九岁，以这个年龄和她的样貌，本可以过上另一种生活的。我总觉得她在我身上浪费了大好青春，我欠她的。有时跟她提及，她只是说，你不浪费就好。
我写作将近十年了。我不晓得，“十年”这个词对于别人意味什么。对于我，它几乎是我全部青春的概念。退学回家是我高二下半学期的事。当时，我给老师留下一封信，隐约记得在那封信中，自己跟老师说了很多关于文学的理想，未来的发展，却没有写一句关于母亲的话。事实上，我的理想在后来，如果没有母亲支持的话，早已放弃了。想起那天，我满头大汗冲回宿舍给家打电话时的幼稚模样，以及她问“不上学，你要干什么”时，我滑稽的理直气壮，忽然觉得好笑。我告诉她我要写作时的神情是严肃而认真的。回想起来，那时的我，甚至还没写过一篇像样的作文。我没预料，长达十年的写作就这样开始了。



二、后悔
“我说过，我凭借仇恨写作。所以，每次写作都有些抽丝剥茧的感觉。我慢慢地对写作产生了一种恐惧。我热爱写作。但我的热爱没那么单纯，是我所说的“恐惧”让我的热爱显得意味深长。”

有个数学寓言说，两条并行线永远不可能相交，但我们可以设想，在外层空间，在遥远的宇宙，这两条并行线无限延伸，相交于一点，我们把这一点叫理想之点。我的母亲也笃信这一点的存在。比如，她对我的两个（类似于这两条线）与她身份不搭界的寄望。
她让我将来当一个医生，或者作家。那时,我大约四岁，只得在她哭泣的要求中点头。后来，这个愿望因为世事变迁被无限期的搁浅了。直至，我在高中经历了一段痛苦的岁月之后，拨通了那个北京的电话为止。
一切都是命中注定。

很久以后，我得知母亲对这两个职业的理解，还是很有意思的。她一个女人在外工作，受了委屈，回家便抱着我哭诉。让我当医生是因为在她朴素的观念中，坏人都会生毒瘤。那些欺负过她的人自然得来求她儿子；当作家则是想让我把她受得气都写出来让全国人看看！
在写作最艰难的那几年，母亲不忘提醒我，你要写就好好写，以后帮我出气。其实，我的写作在某种程度上有出气的意味。当然，更重要的是，我现在把它看成是对仇恨的化解。

我说过，我凭借仇恨写作。所以，每次写作都有些抽丝剥茧的感觉。我慢慢地对写作产生了一种恐惧。但我还是被某种东西控制着在写。在这条写作之路上，布满了恐惧的阴影。我热爱写作。但我的热爱没那么单纯，是我所说的“恐惧”让我的热爱显得意味深长。
我当初写作也是鬼使神差。我看小说，忽然在书的版权页上找到一个电话，然后便被什么东西驱使着拨了出去。我战战兢兢地说：“老师，我写了一本小说，您看可以出版么？”电话里说：“可以呀，我们出版社正缺稿子，如果你写好给我邮寄过来。”最后，我没忘问一句话：“要自己花钱么？我们家很穷。”他说：“如果稿子好，我们给你出啊。”
电话挂断，我也下了决心。当时根本没有什么稿子，我的写作还只是一个打算而已。后来，这本校园小说写完了。我为此去了一趟北京，却再也没有和这个编辑联系上，独自在北京转了几天，便灰溜溜地回了家。
现在，将近二十万字的稿件，就躺在墙角的纸箱里。我清楚，即使灰尘再厚，也无法当它不复存在。写这本小说时，我们村上曾流传出种种关于我的说法。有人说我疯了，说我做梦，说我不成人，说我以后只能捡破烂了，如此等等。我想对于母亲这样一个农妇来说，这种话的伤害力还是很大的。
在我出生那年的九月，诗人张枣写下这句著名的诗：
“只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来。”
每次读到这首诗，我就好像看见了白霜正簌簌落满了她的双鬓。每想到这些往事，我都或多或少有点难过，自己的选择也许是错的！


三、童年
“今天还是一点水泊，不几天，泊就成了池塘，再几天，池塘又成了湖。一两个月后，几片湖就交融在一起，一片大湖就出现了。”
“小时候，我常去荒芜的老庄里钓青蛙。后来，裂开地缝的街道涌出了水。老庄一点点地沉了下去。没多久，水深了，我就只能在老庄的某些墙头上走走了。” （2选一）

我出生的地方，和大家印象中的北方农村一样，有着朴素、单一的风景。然而，它又有些特殊。由于采煤塌陷，老庄很快就被水淹没了。两岁的我跟随大人们迁徙到了新庄（迁徙的距离仅几公里而已）。我等于是在新庄长大的，可很多记忆是与老庄密切相关的。
我是一个特别喜欢水的小孩。听母亲说，我小时候爱哭，每次只要把我带到水边，我就立刻不哭了。还有，我看一次居然就能记得住青蛙把卵甩在了哪片苇丛中。然后，哭着喊着让母亲定时背着去看小蝌蚪。再大一点，我便在夏天里偷偷去找水游泳。邻居发现跟母亲告状，我每次都会被打得很惨。
外人也许不知道我上面说的“采煤塌陷”具体是什么意思。它的特殊之处，便在于今天还是一点水泊，不几天，泊就成了池塘，再几天，池塘又成了湖。一两个月后，几片湖就交融在一起，一片大湖就出现了。这些描述经常在我的文字中时隐时现。
我的老庄都是水。故乡成了水下之城。有时，我禁不住想起小村里的房屋、街道、树木、水塔，也许在水下还都保持着昔日的轮廓呢！
现在，乘车从岸边经过时，我会指着水面对朋友说：“那是我家！那是我们家旁边的水塔，我们都在那里喝水洗衣。”仿佛看见一般。
其实，我知道，这是我美好的幻想啊。我想说，这片水蕴含了太多的珍贵记忆。比如，小时候，我常去荒芜的老庄里钓青蛙。后来，裂开地缝的街道涌出了水。老庄一点点地沉了下去。没多久，水深了，我就只能在老庄的某些墙头上走走了。当时，一些树木还能露出水面，墙头的水淹到了脚背的位置。这些可都是真事，不是谁都能经历得到的。所以，我珍惜它。


四、野水
“我的作品也没什么可说的，除了情绪。”

我小时候是出名的捕蛇少年，最爱在衣兜里装着蛇（专门挑那种没长牙的幼蛇）去上学。十几岁时，只要有蛇的地方便能找得到我。因为我个头很小，受人欺负，所以长大了也是自己玩，大中午去田野、去墓地捉蛇……现在，我仍记忆犹新的是我蹲在阳光下，周围是高高的蒿草，旁边的林子里有一片坟地，我蹲在坟地的外围，像一只猫在等一只老鼠一样地静待一条蛇，直到天慢慢地黑了下来。我无法想象哪来那么大耐心。盛夏时，阳光照过叶片的空隙落在我的背上，像手指按压一样，力度是不一样的。我清楚地感受到了阳光像手指按压的那种节奏。风吹过，树叶会晃，那种斑驳的光线在我后背上也随之晃动。
我还记得我们村西头有一溜高墙。为了防人攀爬，墙上铺满了尖刺一样的玻璃片。我小时候若不去捉蛇，便会爬上这溜墙。我最喜欢用手指按压掰断每块玻璃。那种玻璃在阳光下碎裂的声音是我童年里最美的音乐了。后来，整面墙的玻璃就都被按倒了。一个小孩蹲在墙头掰玻璃的剪影——阳光打在玻璃上再反射到孩子脸上，这时你看不到孩子的表情，却可以去想很多。
“许多美好的光影指向的都是背后的荒凉……”这段话来自于我谈摄影的一段文字。其实，我觉得，上面描述的场景都很像一帧帧照片！这组照片里弥漫着孤独而美妙的情绪。我对这种情绪是最看重的。我的作品也没什么可说的，除了情绪。


五、身份
“我对不成体系、无格局、散逸状态下的东西有天生的好感，就像我迷恋自由的影像一样，我希望影像中充满自然光对画面的渲染，不需叙事，不需安排，本身自成一格，有滚滚记忆的味道。”

我从事的文字，或者影像工作都是对情绪的一种延伸。在这个圈中，常听到一些艺术家对作品阐释，我就觉得艺术上的很多困境，与他们的负重有关，拽着两箱子深刻，或者背着几平尺思想真的太累。我谈童年事也很沉重，貌似深刻。其实，这是挺浅薄的一件私事。
我是本着一种寻找知音的态度在说我的童年事。这和我的写作观一致。最近，我越来越发现，在陌生的语言氛围下，来自童年的某种低微之声不断在我字里行间回荡。至今，我不晓得这是不是想象力的入侵。写作本就是靠想象力的。任何无想象力作品都是一种徒具形式的垃圾。以我的私人角度来说，想象力是一种推动人内心向前走的力，它推动了我的文字，以及我对生活的理解。同时，想象力也是一种建设力，它推动着我的乡村日趋完整。以童年的记忆作为基础，以现在的知识和感受逐步搭建，就像小时候踏水的野游戏一样。现在，我无疑正脚踩着童年（老庄）的墙壁，步向记忆深处。
我看事物总关注别人忽视的东西。小时候对光影的敏感，或许是我如今做影像的原因？其实很多事情无须追根溯源。我们的经历早已被安排。法国导演科克托在回忆自己的童年时说，“动情让人思绪混乱”。我觉得我的故事里充满了思绪混乱的安排，或者说存在着很多莫名其妙。
例如，我从一个写作者转到一个影像工作者。我用时间打造了一套自己的镜头。我觉得我要表达的东西十年如一。有人对我概括是：“十年短篇，四年影像。”区区八个字，承受起来竟如此焦虑。而我如今看世界同小时候看世界的观点几乎一样，比如孤独、敏感、执着、脆弱，也包括与日俱增的焦虑。我问母亲我小时候的样子时，她说我是一个蔫儿淘的孩子，小眼睛里装满了紧张，只喜欢看水里的蝌蚪、青蛙、鱼。还有三四次差点淹死，命大。（那种濒死的状态我也曾经写在我的小说里）
后来，我在外地和朋友说此事，他们建议我去大海看看。当我第一次站在大海面前，我知道我不喜欢它，这说明自己这个乡下孩子始终执着于野水。这一点延伸来说，是我对不成体系、无格局、散逸状态下的东西有天生的好感，就像我迷恋自由的影像一样，我希望影像中充满自然光对画面的渲染，不需叙事，不需安排，本身自成一格，有滚滚记忆的味道。