孤山那片云

我小的时候对于沈培印象最深的是他来家里吃饭。那时候他坐八仙桌上首中间，个子小，露瘦肩膀小脑袋，跟我爷爷聊天，聊了一些我不认识的人和旧事，不知说什么讲起他和他爸吃酒吃蟹(或者花生)，他爸一边聊天一边把壳堆到他那一边，最后笑他，“看，都被你吃了。”我在一旁听着笑。 沈培论年纪，我该叫爷爷，他是我爷爷的朋友，有时他又给我一种和我爸同辈的感觉。1950年代末，《中国少年报》上连载的漫画《小虎子》有好几年是他作画，主题是一个胖乎乎的小男孩学着做个好人，漫画轰动一时；1961年出版的《小布头奇遇记》，儿童文学作家孙幼军创作，我爷爷担任责任编辑，请沈培画插图，这本书畅销了几十年；之后1980年代初，沈培去了香港，做了许多工作，画过漫画。他笔下，有讽刺揭露，更有对人心世情的体察。以为他好不容易熬出了头，可以闲居养老，没想到，他回头把那些生活小段子都写下来，变成了《孤山一片云》。 书里从他小时候写起，有解放前的南方生活，雨中的石板地被他写得踏起来哒哒响；有他到杭州艺专上学期间遇到的各种同学师长，若干美术大家或嬉笑怒骂、或阴阳怪气的八卦；他当了美术编辑，去考察，看看学校，看看公园和工厂，有人塞他扫帚让他当校工，有人给他一碗水解他燃眉渴；后来，运动来了，要么“坦白”，要么被斗，怕着恼着互相护着，再后来，报社大部分人被下放到黄湖农村，忍饥挨饿，吃苦做工；运动结束，到他去了香港。人间万象，生生死死，笑多，苦少，没有泪。沈培写字像画漫画，寥寥几笔，眼到手到，读着字会让人被牵动得历历在目，偶尔看得人心里一紧，千百样人，活得又狡猾又真实，可笑又可悲地被时代和命运玩弄于股掌，有小挣扎又被无形的手摁倒，还想再爬起来。非常不易。 这书他寄给我爸妈，让他们给我一本，上写“扬扬道兄审览　老培头”，他当然知道我的性别，而且他比我大四十多岁，今年八十了，他跟我妈说，因为都是出书的，所以跟我是同道中人，我还算在前面。 我妈把书给我，说，一定要写评啊。写真生活的书，要怎么评。沈培说的都是真话，没有任何牵强附会、所谓以小见大的拔高，评起来更困难。这些是他的人生，许多人的人生，好几座城市、一个国家的好几十年很具体细微的历史，但是，非要上层次会损害沈培行文中自然而然流露出的松弛坦荡。 这本书值得一读再读，在任何时候翻到任何一页，都会感到生活的真实扑面。这么说好像很夸张，可现在好多书都在教人这样那样，却只是让人活得虚与委蛇，无非求个善应对。看看沈培和他笔下的人，顺境逆境，生老病死，都在逃不脱似的真实地活着。他不提这样生活的难度，但好多故事背后，都有这个难度在。想起沈培写他父亲，小老板，不识字，把两个不爱学习的哥哥安排在织厂干活，想着往后每人分几台织机能自立门户，没料到解放之后公私合营，两兄弟变成工人。而这之中，沈培的大哥曾经心有所爱，又曾经卷走家中巨款，被捉回后和家里指定的姑娘结婚，几十年后自沉而死。爸妈拉扯孩子长大，还要为未来细打算，抚育不易，算计筹措更难。 沈培进杭州艺专的时候年龄不够，但还是录取了，住的宿舍，背后是大名鼎鼎的孤山，一侧是徐锡麟墓道，一侧是孤山一片云。那里多少是沈培的命运走向发生改变的地方。用沈培的话说，如果他不进艺专，会像他两个哥哥一样，也是工人。