爸爸的脑袋里住了只山雀 (试发表)

小说 译作
爸爸的脑袋里住了只山雀 ——一位父亲在精神治疗期间的书信集 译/宁宵宵 Lieber Matz, Dein Papa hat ’ne Meise (节选1) 我亲爱的马茨: 我已经在这里住了一阵子了,可直到现在我才慢慢地搞清楚,在过去的几周、乃至几个月里都发生了什么,为什么我会在这里着陆。是的,就是这样,像一艘宇宙飞船一样着陆。我初到这里,简直跟登上一个陌生的星球没什么两样。过去我飞得太快,乘着这艘宇宙飞船光速驶过自己的人生。快到根本来不及细看生命中的许多人和事,特别是你。我真的很抱歉,这对于你来说应该很难受。我想要慢下来,就必须接受特殊的医护治疗,服用特殊的药物。 也许有人跟你说过:“你爸爸疯掉了,被关进疯人院了!”他说的疯人院其实是精神病院,人们以前常这么叫,我现在就在这里。这里的居民都是有些疯癫的人,他们需要一个特殊的星球——精神病院。这些人的灵魂在承受着苦痛,所以医生们将他们隔离开。在过去的疯人院里,医生们根本不懂得为什么灵魂会生病,也没有兴趣去研究他们,只告诉病人一句,你患有“早发性痴呆症”。这个专业词汇来自于拉丁文,不是什么好吃的东西,而是说患者还没到老年就已经痴呆了。多么厚颜无耻啊!那个时代,在奥地利的首都维也纳居然有一座蠢蛋塔,专门用来藏起这些病人。 你看,过去的人根本没为疯掉的人做过什么好事。幸好今天一切都不同了。疯人院已经改名为精神健康专科医院,这个词说出来有些拗口,而且令人害怕。所以我觉得干脆称那里为“云中鹁鸪国”吧。云中鹁鸪国的说法来自于希腊人阿里斯托芬创作的古老戏剧《鸟》,在剧中鸟类取得了世界的控制权,建立了一座天空之城,那就是云中鹁鸪国。这个称谓真的很合适,因为在我们的常用语言中,“你真是脑子里有鸟”或“你的脑袋里住了只山雀”便是人们对精神问题的代指。我给专业医生起了绰号“捕雀大夫”,因为他们要帮助我抓住脑袋里的云雀。你肯定会问,这只淘气的云雀是怎么跑进我的脑袋里去的呢?这个问题可不太好回答,就连最聪明的研究者都不敢断言。有些人说这是家族遗传,也就是说家族中有些成员曾得过这类疾病,然后一代一代传下去,必须有些家族就遗传长鼻子。长鼻子还不算是一种病。 我的云雀来自于福劳克奶奶,她有一个叔叔,他跟你一样也叫马茨。他有三个妹妹,我的奶奶就是其中的一位,我喜欢叫她米玛。米玛很喜欢她的哥哥,可惜他很早就去世了。他本来应该长成一个英俊、机灵、精力充沛的家伙,甚至有点儿小狡猾。他的脑袋里也住进了一只山雀,只不过当时人们都没发现他生病了。人们说,“马茨总爱说些无聊的蠢话”,却没有人去帮助他。米玛绘声绘色地给我讲述过许多关于马茨的故事,我觉得他很有趣,也很难以捉摸,所以我给你起了跟他一样的名字。我希望我也能拥有一个欢乐、调皮的小男孩,当然我不希望你也生病,但请长成一个健康的小机灵鬼吧。 你奶奶的一位表妹,我称她为玛丽昂姨妈,也在脑袋里养了一只山雀。她经常神游到仙境里去了,每一次就在她快要好起来的时候,玛丽昂姨妈拒绝继续吃药,于是山雀就在她脑中越变越大、越变越强壮。每当山雀呼扇着翅膀、四处扑腾时,她就会打电话给奶奶的另一位姐妹福劳克,大骂一顿。以前她总是骂米玛的。玛丽昂姨妈总觉得从小就被人欺骗,但又说不清楚到底被骗了什么。在电话里,她总是威胁着说:“走着瞧。”我在美国的表哥乔治,他是汉斯-彼得的儿子,也是个脑内山雀饲养者。 当然在医生眼中,我们这些家人并不是养鸟人,也不懂山雀是什么,而是集体得了一种病——双极性情感疾患(躁郁症),听起来就像是北极的猴子一样奇怪。又像是一个自命不凡的极地研究者。我确实有点儿像研究者,并不是穿着羽绒服站在一眼望不到边际的冰川雪原上的那种,而是专门研究极点在哪里。我的意思是世界的尽头,北极和南极都要研究,走到那里人们就再也走不动了。人们到了北极点就会往回撤,我也是这样,虽然没有跨过地球的围墙,我却触到了自身的界限,这也是妈妈和你的界限。 就好像你过生日了,所有的朋友都来给你庆祝生日,一整天都有糖果吃,晚上还能去看一部电影。你肯定希望这一天无限延长下去,能得到更多的礼物,更多的朋友,更多的糖果,更多的欢乐。但是总有这么一个时刻,朋友们都被接回各自的家,你也要上床睡觉。跟你设想的一点儿也不一样,你希望这一天永远不要结束的呀。你不能理解,一切都会成为过去。这种感觉只有孩子才会格外在意,当你慢慢长大,就不会这么强烈了。成年人总说,他们能够控制自己的情绪。可不是吗,他们在束缚着自己。如果继续像孩子一样敏感,他们会受不了的。所以,四个月前的生日,就在你生日之后不久的某一天,我醒来,突然又有了强烈、难以自制的情绪。那感觉太棒了,就像喝下了童话里魔水,我从没感觉这么好过。就是这样。抱歉我现在必须收笔,服药时间到了。医院里有一条长长的走廊,它串起一个个小房间,大多数情况下是两人间。走廊中间有一个特殊的房间是为医生、护工和护士准备的。晚上八点整是所有人的服药时间。我必须去了。有机会我还会写信给你,我保证。 我爱你 爸爸 (节选2) 亲爱的马茨, …… 有一个规定一直以来都令我不爽,每次要离开病区时,我必须先去护士站,用彩笔把我的目的地写在白板上。一开始我强烈反对这项规定,不过那时我对任何规定都十分不满。都是山雀惹的祸,本来就被它闹得心烦意乱,现在连行动都丧失了自由,我不免更来气了。谁让你脑子里的这只鸟还没被抓住,有个医生这样解释。 我当时觉得,我简直就像你一样大的孩子似的,做什么都要征得父母的同意。我小时候就觉得这样很讨厌,你现在应该也这么觉得吧。你不会相信这究竟有多蠢,我已经是一个成年人了,做一丁点小事就需要征得别人的批准。就算是以前我给你定规矩的时候,都不自觉地想起我的妈妈,听到自己用她的声音说话。我清清楚楚地记得那时的场景、光线和气氛,就像是条件反射似的。 “吃完饭要离开桌子,你得先问问大人。” “要吃甜食之前,你得先问问大人。” “穿暖和一点。” “你洗手了吗?” “大人说话,小孩别插嘴。” 这些都是大人们习惯说的几句命令,几乎想都不想一下就会脱口而出。因为他们想不到什么更好的表达方式,因为他们从小就听着这样的教训长大的。有时候我觉得整个世界只会重复这些没有意义的命令式,没有一个人真正说出自己想要讲的东西。这些蠢话重复了一千遍,没有哪个孩子会把它听进耳朵里去。每个人都像鹦鹉似的,把父母或周围的人说过的命令刻在脑子里,然后对自己的孩子复述出来。他们以为当了爸爸妈妈就应该这样,定下家中的规矩。大多数情况下,规矩管的都是你讨厌的事情,他们就不肯认真思考一下,为什么孩子会讨厌这些。所以,大人们都像条件反射一般,遇到问题就开始唠叨这些大俗话。这是因为他们想控制孩子,控制局面。俗话说:信任别人自然好,如果能控制别人就是好上加好。这句话是症结所在,一个人肯定是失望了很多次之后,才说出这样的话。我希望你永远不必说出这句话,希望你能坚持相信别人。因为信任是美好的,它能给你自由。我也希望自己是自由的,远离恐惧。可结果却成了在这里蹲监狱。换个更为准确的说法,我躲在了鹁鸪国里,将自己与整个世界隔离,我要躲开世间的那个我。我需要给自己的心放一个长假,所以手机都被我扔到汉堡的阿尔斯特湖里了。 …… 我很担心自己会变成这里的一员,像其他病人一样,傻坐在云中鹁鸪国里,看着远处的不为人知的风景。 我不会让这种担心成为现实。 我必须反抗。 明天再给你写信。 爸爸 (节选3) 总想要活得与众不同,是一件很辛苦的事情。其他人都希望活得与别人一样,他们属于大多数人。大多数人所构成的群体有权作出决定。所以,在鹁鸪国,很多行为都是分组进行的:运动小组、兴趣小组、手工小组,当然少不了谈话小组。这样的小团体可以帮助大多数的人,他们一个人无法做太多事,也不能承受太多的判断和选择。但是我不一样。我是一个精力充沛,而且无处发泄的人。你让我呆呆傻傻地坐在这里,跟一群疯子一起玩游戏,根本不可能。 我通常会在白天找些方式来舒缓情绪,比如听听音乐。要是没把我的iPod(苹果播放器)带来,我早找机会越狱了。现在我走到哪里都要听着音乐。这些旋律就像是电影配乐,映衬着眼前的一幕幕荒唐的影像,我好像是被人从背后推进了一部荒诞剧之中。就像在看电视,可遥控器却不在你手中。 总之,身边都是可怜的同伴,这一点让我很有压力。里面的人行动迟缓,外面的人装模作样,他们统统让我气愤。我必须找机会逃走,否则就完蛋了。最愚蠢的地方在于他们不肯让我一个人待着,总在向我提出各种各样的要求:一个驾照、一张证书、一纸报告、一个观点、一个解释、一份道歉、一点感觉、一个承诺、一次约会、一份合同,或者为别人无聊的人生贡献一个好点子或提供一些经验。人们就像是贪得无厌的吸血鬼一样缠绕着你,希望能得到一些积极的、有趣的好点子,他们丝毫没发现,其实你跟他们一样,都是怯懦无力的废物。对他们来说最糟糕的就是发现别人比他们好,更快、更轻松、更有趣、更成功,总有可比之处。他们无法承受别人过得好,所以总是想出一些新规则来,只有他们这样的小人物才能理解的规则,足以将我们的生命榨干耗尽。 节选(4) 我亲爱的马茨, 这一天终于来临!一切都成为了过去。我正式告别了戏剧,不仅仅是美因茨的剧院,而是完完全全地不再做戏剧这一行。我的导演生涯宣告结束。 这是个完美的剧终,因为我发觉一切行得通,不需要发怒、酗酒、情绪波动、追求极端,不需要完全把自己献给戏剧,我还能继续好好地活着。 我都不敢相信,自己可以放下这一切。 虽然我的最后一场演出没有声名大噪,但是谁说一定要靠外界来定义成功。我不再需要他们的承认。这就像是我们都喜欢看的赛车比赛,当一个赛车手遭遇了事故之后,重新回到赛场上,他所需要的不再是胜利,而是多跑几圈,不要在下一个弯道被甩出去。现在对我最重要的是平安抵达终点,而不是拼着老命去争第一。 我不想被事业的成功捧上天,而是希望能够脚踏实地生活,这样就很好。 在以前的信中,我总是向你描述我的工作和梦想,那些都远离了我。现在我需要新的挑战,我必须找一份能够养活自己的工作,它跟理想和事业往往是两码事。 我希望可以照顾你、关心你。与这一点相比,其他的事情显得无足轻重。我喜欢看你做什么都理所应当的态度,那种无忧无虑的天真也治愈了我。我的灵魂需要这份天真来滋养。 谢谢你的天真。 爸爸
© 版权声明:
本译作版权属于译者宁宵宵,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-04-16 19:14:43
小熊熊熊啊
2013-04-16 19:16:56 小熊熊熊啊

虽然争取了很久,最终与这本书无缘,还是节选几个我翻译的片段供大家看一下吧。算是帮出版方做个前期推广。