从她们开始,女人写作

作者:
宁宵宵
作品:
写作的女人危险 (其他 译作) 第4章 共6章
发表于:
图书《写作的女人危险》中央编译出版社2010年4月
我们的历史并非一部连续不断、毫无反抗、对女性实施歧视和压迫的历史,其间的一些重大事件曾经起过良好的转向作用,比如法国大革命。从西蒙娜•德•波伏娃的身上,人们更是看到一个全新时代的开启,它不同于过去完全由男人主宰的时代,但她并非凭空发展而来,她的成就也可以被看作是几个世纪以来女性思潮的延续。 自中世纪晚期起,女人们开始反抗男权对于她们性别和智力的轻视,她们并不孤独,早在15世纪就有一些开明的男士为她们摇旗呐喊,书写赞美女性的文章。200年后,女权主义诞生了,女权主义者坚持:男人不应该按照过去的“规矩”来评价和要求现在的女人,因为当时她们没有机会享受自由和教育。 中世纪晚期流传最广的诗集是创作于13世纪的《玫瑰传奇》。它原本是市民之间流传的爱情故事,却在传播过程中成为文化批评性极强的宣传工具,诗句里到处都是女性毫无价值、男人应该如何管住女人等等,诸如:“她们过去是、现在是、将来也是一群婊子,放肆的行为和愚蠢的想法早已出卖了女人。”《玫瑰传奇》成为15世纪开始一直延续到文艺复兴时期,在全欧洲展开的性别辩论的开端,即著名的“女人的问题”。 在回击男权主义对女性的歧视时,一位普通的女性说出了具有决定性的发言:回溯古代,克里斯蒂娜•德•皮桑就曾遭到世俗和舆论的攻击,他们认为女人不应该写书、不应该作画,男人们对她和她的生活方式提出异议。女人们知道,男人这样做是出于恐惧,当女人写出属于自己的书时,她们看待世界、生活和自己的眼光完全发生了改变。被后世称为第一位真正的女性作家,她以自身的经历为例,说:因为她是“真真正正、有血有肉并且只说真话的” 女人,所以在写作上,她能够“更为公正地传达真实的体验”,而不像某些男人通过猜测和道听途说来创作关于女人的故事。 在克里斯蒂娜•德•皮桑的作品《女城之书》里,她甚至对那个时代的道德准则和价值观进行了批判:她列举并逐一反驳对女性充满敌意的陈规俗套,取而代之的是一个伟大的女性形象。她以这种方式开创了另一种价值观,并被当时和后世的女性争相引用。 《女城之书》描绘了一个只有女性的虚拟城市——它仿佛是一个画廊或是庇护所,完全按照女人想象中的生活场景所设计,传达出一个明确的信号:对写作感兴趣的女人的确是个危险人物。 (42页) 希德嘉•冯•宾根 (1098-1179) 她在42岁那年才开始写作。她从很小的时候开始,她就可以看到常人难以见到的奇幻景象,并拥有预知未来的能力,不过她一直将这能力隐藏多年。“天堂开启,一道明亮的光芒缓缓降下,它像火焰煽动着我的心扉,温暖却不炽热……顷刻间我了解了新约和旧约(福音书、诗篇)的真义。” 希德嘉被任命为女先知:天空中闪现出夺目的光华,一个遥远的声音传来,它对她说:“软弱的人类啊……你要说出并写下,你耳闻目睹的一切。”直到这时,她才坚定地反抗教会的专制,当时教会严禁女性布道、写作或在公开场合发表言论。之后,一场疾病使她连绵病榻,她认为这是神的旨意。“我终于躺了下来,经受疼痛的折磨。但是我的双手还在写作。”之后,她奇迹般地恢复了健康。希德嘉的预言得到了人们的称赞和认可,但是却因为女作家的身份受到制裁,直到几年后教宗尤金三世来到克里尔时才被解除。 作为一位女先知,她有机会利用自己所看到的“灵象”来传播各种理论,这在当时是完全不能想象的。在她著名的作品《西维亚书》中,反映了宗教故事中的宇宙论。希德嘉还以药草、动物和矿石为人治病的方法收录在医书《病因与疗法》之中,还撰写了描述大自然的《自然界》。除此之外,希德嘉也深入探讨了两性间的性爱问题,大胆地从女性角度来阐述性爱中的感官欢愉。她对“符合上帝旨意”的性别和地位秩序并没有异议。 虽然作为女作家的她受到过制度和疾病的阻挠,但是写作重新给了她力量,在她看来,写作是内心的声音,是上帝的旨意。在修道院简陋的房间里,希德嘉借用宗教的形式、清晰地表达了一种女性全新的自我意识。她不会为了取悦任何人而阿谀奉承、说出违心的话;她像一块石头那样坚硬、没有人能让她屈服;她具备孩子般的天真和质朴——她只是说出自己看到和知道的一切。 (43页) 图说:希德嘉•冯•宾根 明信片,发行于1910年 在希德嘉的时代,写作往往还是通过口授的形式,所以她的第一部作品出现在黑板上。由一位抄录者将它们手抄在羊皮纸上,并默默地修订作品中的语法错误并对语言进行润色。当时,修道院院长指派了一个人来帮助她:1141~1173年间由修道士沃尔马担任,在他死后由修道士威博特接任。第三道,也是最后一道工序就是手抄文本,希德嘉的作品一直保存到今天,为我们完整呈现了同时代手抄本的特点。 (44页) 图说:克里斯蒂娜•德•皮桑 图书插图,写作时的克里斯蒂娜•德•皮桑 1411/1412年出版的著作合集 藏于大英图书馆 (45页) 克里斯蒂娜•德•皮桑(1365-1430年左右) 从克里斯蒂娜•德•皮桑开始,一种全新的女性类型登上了公众舞台:职业女作家,她们靠世界级女作家的身份和写作的收入维持生活。对于她来说,“知识和学习带来了美妙的快感”,不仅如此,在她丈夫去世之后,她开始了一种失去约束、带有一点危险的生活方式,这种情形也默许了她写作并将作品出版。人们认为她失去了男性的保护,只能采取一种男人的生存方式。 为了使生活这艘大船继续漂浮并前行,她不熟练地操纵着罗盘,与她的女儿们穿过世俗生活的浅滩。开始时,克里斯蒂娜•德•皮桑可能算是个业余的模仿者,但是在写作中她逐渐找到了适合自己的叙述风格,并以此为职业,并拥有了自己的写作作坊。她从一个女性作者逐渐发展成为一位女出版人,从这个意义上说,克里斯蒂娜•德•皮桑可以算得上今天所有与书有关的女人们名副其实的前辈。 在她的书中,克里斯蒂娜•德•皮桑为女性本能对性欲的克制而辩护,她认为激情只会阻碍人们追求真爱,在当时那个年代,她并非唯一一个坚持这种论调的女性作家。她们这么做并非为了迎合男人的想法、假装正经。更多是鼓励女人要逃脱男人的占有权,因为男人们总是企图控制她们的身体,操纵她们的生活。亲爱的女人们,克里斯蒂娜•德•皮桑一直用这样的语气说着:想一想吧,男人们通常是怎样谴责女人虚荣、浮躁、软弱的,更一方面他们又是怎样暴力地将女人牢牢控制在他们的大网中。 “逃吧,逃吧,亲爱的女人们”,在你们被男人极端又愚蠢的情话哄得晕头转向之前,赶紧逃开吧,因为按照常理来说,到最后账单还得由女人自己付啊。 (46页) 玛德莱娜•德•斯居代里(1607-1701) 她的诗作并不为人所知,哪怕对于文学史专家们来说也仅是一个概念:充满英雄主义的骑士小说以及一本薄薄的诗集。“爱情是个变幻莫测的家伙,它渴望得到一切,却几乎对一切都感到不满。”她在小说《温柔国地图》中的句子早已成为后人争相引用的爱情名言。在她长达10卷的历史小说《克雷莉娅》中,温柔的爱情成为讲述历史的线索,充满寓意的地图却又展现出人性和爱情中的未被人们发现的疆界。她代表了一种全新的、女性的爱情行为准则,灵魂之间的同情能够超越激情和欢爱。 在她的表述中有一块未被人探明的土地,左边是充满危险的仇恨之海,右边隔着公平之湖,有一条小路通往爱情的三种可能:赞许、珍视和爱慕。最后一种爱的形式最值得人们去追求,在通往爱慕之河的道路上不应该停留;这条爱慕之河纵贯地图的正中间,穿过温柔之城、一直通往仇恨之海;而越过这片海洋,还有无数个未被人们认识和发现的爱的城邦。 要想跨入长期被男性控制的文学领域,女作家需要付出格外多的艰辛,还要不断地尝试撼动由男性定义的“爱”的概念。在过去的骑士诗歌和小说中,爱往往是男人对女人的支配、幻想和蔑视。斯居代里通过她的作品提出一种全新的、文明的爱情草案,她认为人们应该真诚、坦率地对待女性的美学、生活态度和文学修养,将两性关系与女人的内在价值联系起来。 莫里哀曾讽刺斯居代里所在的17世纪是一个“矫揉造作的时代”,当时只能由男人挑选妻子,许多婚姻因此成为仇恨和痛苦的温床,许多人选择在婚姻的掩护下与他人姘居。而玛德莱娜•德•斯居代里却选择终生未婚,并且她实现了摆脱兄长们的监护权。她依照古希腊女诗人萨福的传统,建立起属于自己的沙龙,在那里盛行着文明开放的调情和高雅深刻的谈话。 (47页) 图说:玛德莱娜•德•斯居代里 一位不知名法国画家为她所作肖像画,17世纪 藏于巴黎玛格丽特‧杜杭女性图书馆 小图:历史小说《克雷莉娅》中的“温柔国地图”, 1654年
© 版权声明:
本译作版权属于译者宁宵宵,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
« 上一章  |  下一章 »
小熊熊熊啊
2010-08-24 21:43:10 小熊熊熊啊

等我明儿扫描的图上来,版面才好看,hoho

hope
2010-08-27 15:18:22 hope (春自花开方来,却是最红时走。)

人人都爱文艺圈 http://site.douban.com/106790/