旧衣，旧鞋，见旧人

那个我爱的男人回来了，胖了些，邋遢了些，但是仍然让我神魂颠倒。突然在想，第一次见他的时候，他买了一瓶酸奶，一瓶水给我，可能那里面下了迷魂汤吧，笑。

对，我在笑，只是笑得有点辛酸，这是我认识他的第八年，我也很奇怪，为什么还在喜欢他。八年……好像忽忽悠悠就这么过来了，自从毕业以后，第一次再见他，时隔一年；第二次，一年；第三次，两年；第四次，四年……下一次呢？？八年，还是十六年？我不想做你的杨过，断手一定很疼，一疼我就会哭，就像这些年来，每一个想你的日子里一样。是的，我会哭。我只能午夜梦回，偷偷躲在被子里面哭泣，因为我想你，也因为觉得自己爱的这样窝囊。
但是这一次不一样，这一次我坚强多了，你回来之前我一点都没哭，我自豪了好几天。我以为你结了婚，我生了娃，我们又已经那么多年没有见过了，我应该反应已经很迟钝了，所以我不会再哭了。可是当我跟你说过再见，转身离开的时候，我仍旧暗自用了很大的力气，才阻止自己回头去看你，我宁愿你觉得我只是来和你偷一场露水情缘，我宁愿你觉得我已经很厉害、很有志气的不再那么、那么的爱你了。

我做到了，我没有回头。

可是，我仍旧从商店的橱窗里偷偷地看你，我看见你站在那里，目送我。就像那年五月的地铁口，那一次，我回去抱了你一下，我当时觉得你好像吸了一下鼻子，这么多年来，我认定你当时难过了，要流泪了。
这一次，我从橱窗的倒影里看着你，但是我没有回头。我没有回头是因为我又哭了，我不能回过头去让你看见。这么多年来，我从没在你面前哭过，再伤心都没有，就连你在我面前讲起你有多舍不得和XD分手的时候，我都没有。
这一次，我也不会。绝不会，我绝不会让你看到——我因为你哭。

可是，我还是一路从北京哭回天津。

上了动车，刚找到座位，手机就收到天气预报，说丰台要有雷阵雨。很幸运，没有赶上雨。我没有带伞，我已经够狼狈，我不应该更狼狈了。
在北京南站等车，看到两个不同年龄的女子在哭着讲电话，心想：原来这个世界上有这么多悲伤的故事，我们并不是最悲伤的那一个。但其实，我还是羡慕他们的，至少，他们可以哭着指责那个她爱着、或者爱着她的人。我呢？

我坐在第一排、靠窗，真高兴能有这么好的一个位置。火车发动，旁边的人开始睡觉，我关起手机，掩起脸来开始哭泣，没有人会知道。我等了四年，终于能见到你一面，我心里那么多的话，无从说起，也无处诉说，那么那么重，压着我，在我胸口滚动翻涌，没有出口，没有人会知道。四年换两个小时的相处，甚至没能牵一下你的手指，那么仓促，没有人会知道。不与人知的事情太多，也为你哭过这么多，我没有对你讲起过，这次也不会，因为我从来不敢对你讲起。

早上在南站下车的时候，lizex手机关机，顿时泪奔。
在川流不息的候车大厅里，对着电话讲着，我明明知道会是这样，可我还是要来。
这个梦，我从认识你那天起，就开始做了——

我们约好了见面，我来了，你却不见。我绕天闯地的找你，却始终找不到。
这个梦，我每年都会做上几回。
我是那么害怕，和委屈。

我坐在南站最远的麦当劳里、最角落的位置上发呆。你终于打来电话，我却听不出你的声音。我曾经在微信上求你对我说句话，心想保存着你的声音，在想你的时时刻刻里，至少还有你的声音，你却一直不肯。
我不知道为什么，我不知道我做错什么，要一直这样对你唯唯诺诺。
怕你有压力、怕你厌恶，不敢在你面前哭；你说喜欢小鸟依人，我不敢再对你的任何事情发表看法；你说“别这样”，我不敢再对你说喜欢你；你说现实点，我不敢再问你如果有“如果”。

为什么，这个世界上能有一个人让另一个人完完全全失去自我，而这个人什么都不用做。好像有一种魔力，只要你呼唤我，就算我已经躺进坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。只要你向我招手，我就会听你的召唤。

我已经不再去考虑什么要如何才能忘掉你的事情了，我不想忘掉。而且，我猜，你也已经习惯了这种只要你一回头，就有人等在那里的局面了吧。
八年来，我只得你，在那里支撑我的情感世界，虽然你可能并不知道自己竟然有如此建树。如果没有你，我该用什么作为寄托。靠在你身边，抱着你的胳膊，我就能有一种青天在上，安享太平的有所依傍的安全感。
我是多麽怀念在你怀里睡去的那两个夜晚。在无数个后来的晚上，我都在这种怀念和想象中睡去，我想象着你的手仍在我的胸口，好像我的脚还和你的缠在一起，好像我只要一睁开眼还能看见你皮肤的白头发的黑。

2014年6月4日，旧衣，旧鞋，见旧人。