旧散文

到最后仍然是放不下那种别扭，就把这些琐碎随笔写下，却希望你别太看重。我写小说时有种莫名的慎重，不肯让我的人物活得太轻薄。写散文有种拘束，未能收放自如就劝自己停笔。所以还是随笔好，还能供我稍稍放开自己的往事，若你想听，我便和你说。 你那时候问我，为什么非你不可。这答案不难。只是说出来的时候连我都觉得太坦白，我说我脾气坏，我不知从何开始不愿再对人容忍，总是一针见血挑别人的坏。因为不想与人相处，就习惯毫不留情地亮刀子，有什么伤人都说出来。唯独见你不会。我不明白，但只见你就不会那么糟糕，好似我就相信你所作的一切再错也会变好。 你说，你也坏。 我只想笑着流泪做回答，语言太苍白。 我们还是一样倔强，还一样。你不爱和我的朋友说话，却能和我说很多。但是我心里有那个秘密，还是不相信时间最后在我们手中。我们心里都有一种孤独，好相同。彼此一眼望穿就知道我们都不信自己能变得更好，所以才笑得那么放松。但是又明白我们都好沉重，都有非常荒诞的梦。你说要搭一座城堡，有了钱把世界买下来改造。而我也想过要去做一个爹妈都觉得不错的好小孩，功成名就给他们虚荣。但是我们心里又知道不可能，我们认命，知道自己不好，轮不到我们幸运，告诉自己努力就好。我遇见你，不过人海里遇见无需点明的知己，上辈子结的心知肚明，这辈子还好能一路狂欢。你遇见我呢？又是不是心里顿时开出了小窗，漏着那一点风，吹掉你武装自己用的那点虚荣，既告诉你这世界的凉，又告诉你，我懂你心里那种不够热的温暖。 我们都是温温的水，沸不起来，却又不是扎人的严寒。 可是刚好这种温度，因为太好下口，就时常被人遗忘。这世界还是欢迎醒目的玩伴。 所以只好我们结伴吧。到头来，近十年，让我一下好感慨。兜兜转转，你也去装过你的沸水，我也装过我的严寒。但是只有碰到你就温顺起来。我们不争了，不寻了，不抗议了，不互相残杀了。我总是喜欢对号称要爱我的人做最残忍的事，给他看最糟糕的我——受不了，就两散。但你明明都见过，我也没什么好动武的余地了。全世界，当我问“我是不是很糟”时，我只能信你的那句“不会”。也许因为你够好，才让我知道你不在乎我糟。也许因为你也糟，所以我知道你的自责深我千斤重，我的困顿在你面前都不够瞧。 可是我们这样的人，偏偏在别人面前，都是那种不知道在纠结什么的笨蛋。我要在海边拥抱着你流泪，可别人都不知道我们怎么就拿日常当山盟海誓的契约，用盛世遐想世界末日的预言。时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。那个时候我们的骄傲，到现在变成所剩无几的笑容。十年前还以为自己可以跟这个世界斗一斗，如今却相信命运终有报。你要撒手任我去走，说让我做自由的风筝。可是一晃十年，那悖论就是，我发现归回过去你为我划的选择才更温柔——你的后背借我依靠，你替我挡这世界，而我只能做你心里那块柔软的知足。 但仍然有什么在改变。 就像你不再像过去相信彼此有心就能地老天荒，我也不再信厮守就是长久。我们仍然不信，却不敢忽略现实，时间，自己，岁月。不敢忽略有命运在阻隔，有无形之手在推动。我可以安心写出来，是因为你看不到也不会看我写的字，不然我该怎么说，我冥冥中有种直觉，说，此次一聚未必到头，还有分别的那一刻。 你不知道，我告诉自己莫强求。到现在，我很少坚信什么得到，却坚信着一切终有尽头。每一次遇见，都当做最后来狂欢。这样莫名的让我好过起来。连写作，也变这样。我改了书的名字，它就不再叫《风神》了。就叫它《孤独书》吧。我小说里的人物都傻乎乎地孤独地坚持着去拥抱自己那一点他人不懂的选择。就像我。我没料到你会记下这书名，你明明从不看书的，我甚至怀疑你一瞬都想不起孤独两个字的笔法。可你明白。你不看，你却比其他人更明白我。你甚至会明白我是怎样告诫自己，将这本书都当做最后的书来写——我们吧，都是如此，一旦知道自己再无归期，没有期盼，却会怅然到觉得好过。 我甚至还对自己，说算了吧，别打定心思要去运筹一篇最好，倒不如就这样入题。 我只能带着我的真诚一哄而散，容我走后，命运逼走我或者我输给自己的选择之后，再待你独自思考我的是、我的非。我知道我们再无来日，所以不再计较彼此的过失。这样，就好了。 过去我对你都在求得到，求惋惜，求维系，求长久。如今我却不求。我想用自己的大脑、眼睛、瞬间的记忆，好把你的脸留在我的脑海。把你足够望穿我灵魂的瞳孔留在我脑海。假如此聚未必到头，好歹，我没错过你这一瞬间所有的表态。一一年九月，好深的黑夜，有时无需说更多，你摸到我落在你手臂上的泪，你就知道我枕着此刻是无法入眠的。我们都不敢探讨，倘若未来，你做不成你，我做不成我，我们还能不能再聚首。可是不管未来如何，哪怕有取舍，只要不再遗憾过。 最后。 晚安。 我只盼一梦醒来后的十年，更十年，又十年，这世界还没变得更糟，还容我们在一起，容我写信给你，容你心知肚明的安慰我，却不让你当面将我的伤心看穿。 附： 其实这篇文章写于一无所知的九月。 现在每每看到都觉得是个预言。我的直觉甚准，那时你问我为什么要哭，我以为我知道。可是直到现在我才明白，这眼泪为何而落。

文/消失宾妮 不仿作信笺，我便说不出话来。你需原谅我，原谅我不以此态便无法书写。我向来只写小说，因为捏一个假作的故事再揉入一些真心更为安全，我藏在我画花的面具下，若非我首肯，你永远无法窥知我面容。是，我只是无法敞开怀与你对谈。我恐惧所有人对我的理解，因为我知道无人能真正理解彼此。你我皆以文字为据，以为这笔笔公正是世间凭据，然而你的词句融入了你的人生你的理解，你的点撇横折未必是我心里的宝盖，你的弯勾或者成了我的半耳旁。谁知道呢，我们手拿蒙昧的依据，囫囵儿画出你以为的横折我以为的宝盖，但谁也说不准谁是楷模谁是无知。我们永远陌生，无法接近，用自我的思维去图解他人的世界，半斤八两，愚昧无知，但你原谅我哪怕明白此些无望也想尽力留下那些笔触刚硬的曲拐，也许总有一人会寻着我刻画的沟壑触摸到我佝偻的灵魂与骨骸。 前几日，我离开长沙去三亚看海，后来辗转回北京。这过程晃晃悠悠辗转而过三个月，这些颠沛流离的终点，我才发觉自己已无归属。我的长沙城已不是我的，离开多年，连路也不认几处，时常依着记忆走至一片荒芜，而我所依仗的过去正在一片坍塌的废墟里等待重建。除开说得一腔老调，我与这城市日渐生疏，我就像是它蜕下的皮，丑陋干涩的一层轻薄，而他蜕变得如此堂皇富丽，棱角分明已逾越出我的记忆。你不知我的伤感，我握一只不出墨的笔，想依着记忆里的出走去看一片蔚蓝，于是我去了三亚。你发现了是不是？我的路标总沿着记忆的拐曲埋下印记，我总奢望在流转百态的时间里找到永恒不变的东西，但很可惜。永恒不会是那块斑驳不变的墙砖，镶嵌在坚守我记忆的旧城墙里。 这世界已将周遭翻新。 而我始终活在过去里。 我没有望见我所希望的故城，或是我记忆里被染得发亮的碧蓝色海水。那城市始终让我错觉自己是过客，我行至此地是为了终有一日要提着行囊离去，我并非为了融入它，而是为了享受它。但我从未期盼要花大把的钱浪掷在虚无的导游吆喝声与沿街熟套的叫卖里，我多希望我只是默默地走进一间平房，在炊烟里支起我的板凳坐在这城市市井俗套的一角，而我碗口腾空的热气也将随着别户的炊烟一同消散在橙色的、开阔的傍晚，亲密无间，不分彼此。 但这座城市留给我的只是海鲜们坚硬的躯壳。 那些漂亮的贝类有柔软的身体与不易破碎的外衣，那么累赘的将自己所剩无几的柔软藏得严严实实。我找人剥离了他们，在姜蒜葱辣的翻炒中将那些柔嫩烘培成菜，每吃一口都像是在啃噬自己，他们味如我深藏在心的温柔，在烈火之后蜷缩起自己仅有的余孽，但那些假作的坚硬也只是换来越加爽口的味美。这结局多么讽刺。我亲爱的我，我的傻子，我的不甘与胆怯，哪怕你再如何抵御这世界的侵蚀，你仍然会成为他人嘴里混着唾沫的食糜，或者有人会热爱你矫情的清脆，也或者有人会唾弃你的懦弱不甘食之无味，且，弃不可惜。 多像是我的境遇。 我写那么多，勾勒那么多坚硬的外壳，只为藏那一小块温存与共。我甚至忘了自己的起因经过，直赴这结果。我只是枚本末倒置的螺。眷恋而又畏惧这浮沉不由己的海，把自己封存在固执的城池里。那盔甲是我的护卫，亦是我的禁锢。我不知如何与你对谈；不知如何将我的柔弱无能从刚硬的躯壳里全盘托出，交付于你；不知如何能遇见一个能使我轻装上阵、知我如己的对象，恰如，我一直谎称存在的“你”。 我不知。 这夜如此静谧，像是我等候的那般黎明时分的飞机。我总买到一张便宜的机票，他迫使我在无人清醒的清晨拖着行李箱离开每一座我稍作停留的城市。唯有此刻，待恰如跳蚤般啃噬城市血肉的人们都已安睡，这城市才会露出自己真正的面孔。每一座城市都是一阵孤傲的晨雾，有的缱绻旖旎与海浪耳鬓厮磨，有的却背倚青山刚硬地僵持着。 像是一只一只老灵魂。 这些年，我系数回到我过去曾抵临的城市，想接着记忆的断点回到我与记忆最接近的地方。我曾走过那么多堂皇城市，年幼时独自跟随旅行团，而今自己行走，二十岁之前走过的每一座城市都只有浅浅的记忆，二十岁之后我逐渐重复回归我曾停驻的城市，却发现所有的回忆都已被时光篡改。在悉数朝前奔腾而去的洪流里，我只不过铸造出一只封闭自己的狭隘的壳，用来盛放我多年不变那一小块柔软，或是抵御那些狂风浪潮的吞没。但这有何用？即便我仍是我，但回忆之中任意的细微末节都已刺破厚厚的茧囊，乐此不疲地生出庞然而陌生的高楼刺尖。 我只想写寥寥数句给我假想中的“坚守”，给现在这一分一秒里残存的“自我”，我每打出更多的一个字，时间越将趁虚而入，而我与你的联系将更为薄弱无力，我们也将越来越远。我自回忆的城市里兜转一圈，只发现关于过去，我曾以为我拥有的，其实我从未拥有过。回忆像是自我催眠的幻觉，是自己精心编篡的谎言，也像是我一直谎称存在的“你”。我写这封信，也许是试图在分秒间将自己厚重的壳抛弃，放出那任人鱼肉的灵魂。这短暂的酣畅或许换来猎人的捕食，也或者换来一个微妙的“你”。但，谁知道呢。我只数三秒，三，二，一，消止。而后，我仍然是我本末倒置的螺，而你仍是你。 是否有朝一日我会遇见有与我相同的人，一如我谎称存在的“你”。“你”沉默地等我甘愿地探出头，或者他会因为我的固执而扭头离去——我知道他会，就像所有迫不及待交相耸立而起的城市，他们如此忙碌，不会甘愿为自我的意识短暂停留，他们要互相追赶彼此虚浮的脚步，直至终有一日的辉煌、或坍塌，为止。 所以我也不愿期待。 因为我既已躲藏在这冰冷的躯壳，又如何奢望他人能再再三三向我嘘寒问暖。 这信笺听起来何其傻。 像是我在路边自言自语，等一个直觉知情的不知情人因为那一瞬的灵犀，错觉彼此有相同的境遇，从而停下来听我说一篇满腹牢骚的真心话语。但满篇的回忆被阳光打散之后，我们彼此心领神会地望一眼对方面孔，便知道我们仍是路过彼此的陌生人。