如何杀死一头牛

      西班牙终于胜利了，好开心。
 
      去年在西班牙，我第一次看斗牛表演，才发现斗牛士并非我想象中那样高大威猛，他们看起来如此寻常，与普通人一般无异。而他们也不是用力量制服了公牛。事实上，他们需要的是周旋的耐心，灵巧的躲闪避绕，以及精准而凌厉的刺入。让我更吃惊的是，原来现场的斗牛士不是一个人，而是一个团队，在真正的那位斗牛士将致命一剑刺入牛的头顶之前，他的伙伴们已经与牛开展过几个回合的较量。这些较量的成败和优劣，直接影响到后面最关键的环节。等到斗牛士上场的时候，牛已经进入迷失的战斗状态，同时，也受了伤，体力严重消耗。若非如此，仅凭斗牛士一个人，是无法将500-600斤的公牛杀死的。当时，我不免有一点失望，因为斗牛士看起来远没有公牛强大。
 
      然而，西班牙人如此热爱这些运动，热情地邀请全世界观看他们的表演，并不是为了证明自己非凡的英雄气概，而是向世人展示他们多么娴熟地掌握了在最短的时间里，用最小的代价杀死一头公牛的方法。在每一场斗牛表演中，都会有现场的观众，以及专业的评委对斗牛士的表演评分。杀死一只牛是最糟糕的斗牛士也不难做到的事，但是要成为出色的斗牛士，关键要看你是怎样将那只牛杀死的。千百年来这项运动的沿袭与发展，使他们制定出一套严谨的评判体系。懂得这一运动的观众，在观看表演的时候，那种兴奋与紧张，不亚于观看足球比赛。如何完美地杀死一头牛，其中的门道也绝不比踢足球来得少。
 
      没有强烈戏剧性的比赛，难免会显得有些沉闷。更多的人，还是在索取一种高潮迭起的心理体验。不过对于酷爱钻研，信赖技巧与方法的西班牙人来说，他们的足球是踢给那些更高级的观众看的。那些观众，就像观看斗牛表演的资深观众，当斗牛士献上一场完美的表演时，观众们会举起手中的白手帕为他喝彩，斗牛士将无比荣耀地获得一对斩下的牛耳和牛尾巴。牛耳与牛尾，或许要比大力神杯更有份量。我不是足球迷，但是这个夏天陪伴西班牙队一路杀进决赛，在今日凌晨的西德大战中，忽然感觉到自己的成长。我不再关心牛死了吗，牛怎么还没死，而是以非常静定的心态，耐心地观看着斗牛士们是如何杀死一头牛的。当然，这也因为，我对他们充满信心。
 
      我的一个朋友说，看西班牙队踢球，就像阅读一部优秀的小说著作，细节，铺垫，不慌不忙的主线和不断埋下的伏笔，然后攀上激扬的高潮，缓缓推向结尾。我很赞同。可是这个时代的大多数读者们，实在缺乏阅读此种小说的耐心。他们需要快节奏的，简单直接，一目了然的情节，其中还有一些人，更是希望开始三分钟就是高潮，然后不断有高潮，至少也得有四个。不过，很遗憾，他们今天没有读到这样一本小说。