贝壳记

朝朝花迁落，岁岁人移改。 今日扬尘处，昔时为大海。 ——寒山子《桃花》 上阕 她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人们却在其中看到十分锐利的光芒；她那干裂的嘴唇永远都是苍白的，不知多久没有人吻过；不穿鞋子，她素来赤脚走路。因为曾从血泊中蹚过，她的脚底是红的，永不褪去的鲜红色，雨水冲刷后愈加明艳；她的长发，如蓄养的动物一般，一直默默伴随着她，一天天，由乌黑转为花白，还在不断地长，不断地长，像根须一样深深地植入大地，每次死神想要将她带走的时候，发丝总是纠结缠绕，绊住她的脚。死神只好放开她，让她多活了十年。十年又十年…… 1 在我的记忆中，与春迟一同出游，只有那么一次，在我九岁的时候。那是我平淡的童年里最快乐也最悲伤的一日。 那日她提出要带我去看花灯，我又是惊讶，又是欢喜。 她是个盲女，为何会有兴致去看灯会，我想也想不清楚，也许她只是为了让我开心。不管怎么说，与春迟同游，对我来说，是多么甜蜜的奖励啊。和她在一起的时光，每一寸，都是九岁男孩最想握在手中的东西。 那一天，像一个节日。我身上穿的衣服是春节的时候我的乳母兰姨新做的，鞋子也是新的，没有穿着出过家门。春迟还让兰姨蒸了几个红枣馒头装在干粮袋里给我带着，也许是怕我晚上看灯走路多会饿。我们要去的花市街离家很远，春迟特意雇了马车载我们去。 在灯会上，我们靠得很近，虽然她仍不许我扶她，但到处是人山人海，我被行人推着，衣袖一次次与春迟相撞。因为常常出海，她的衣衫上总有一股海洋的味道，像水藻那样柔软，即便在那么拥挤的人群里，她的周围仍是那么空灵，我可以很轻易地将她与其他人区别开来。她从不让人扶，没有人察觉身边步伐轻缓的女子是个瞎子。 整条花市街挂满了彩灯，那样长，我们跟随人潮挪着步子，没有说过一句话。只在经过卖糖葫芦的小摊，听见摊主的吆喝声，她忽然停下来，递上钱去，换了一串糖葫芦给我。我愣在那里，过了好一会儿才从她手中接过来——这么多年，她没有给我买过任何东西。我们接着走，她又停下来给我买了纸灯笼。我更为惊讶，连忙从她手中接过。烛火犹如困在罐子里的蛐蛐，一番惊恐地上蹿下跳，才渐渐平息下来。 那时，我心中有了几分不祥的预感。 我将递到手中的糖葫芦大口吃掉，纸灯笼也兴高采烈地举着，我仍是个乖孩子，即便在她打算丢掉我的时候，也像最温驯的小梅花鹿那样，虔心追随着她。 大约两个时辰后，我们走到了街尾。春迟说想吃桂花糕，但她已经没有力气再走，遣我到对面的小摊去买。我从她手里接过钱，提了灯笼向着街的对面走去。走出不远又回头看她：她站在原地等我，在一组璀璨的花灯下，被菊花状的外围灯火映照得那样瘦小、落寞，虽是竭力掩饰，眼神中仍有少许惶恐。那组花灯叫做“贵妃醉酒”，我暗自在心中记下，生怕与她走散。 我掂着两块热腾腾的桂花糕再走回“贵妃醉酒”的花灯下时，已经不见春迟的踪影。预感使我相信，她是有意离开了这里，但我却仍旧不死心地站在原地傻傻地等。这时天气大变，北风狂作，转眼一个花好月圆的夜晚变得面目狰狞。人潮从身边流过，越来越稀疏，“贵妃醉酒”的灯火一层层暗淡下去，对面卖桂花糕、马蹄糕、八宝肉圆的小贩们也都忙着收摊回家去了。 可我仍旧站在那里，一直等到满天飘起了雪花。 我知道，春迟是不会回来了。她扔掉了我，这便是她带我来看花灯的目的。这样想着，热泪盈满了眼眶。 我跟随最后的人潮走出花市街，将纸灯笼里跳跃的火焰掐灭，把它扔进堆满残破了的纸灯笼的垃圾堆。就这样，我踏上了寻家的旅途。呼啸的北风为我带路，我朝着一个方向奔跑下去，那么笃定地相信家就在前面。肩膀上的那几个馒头越来越硬，像一只只小拳头，突突突地捶在我的背上。 新雪落在地面上，薄薄的一层，跑在上面很容易滑倒。我一路跑着，不知道摔倒了多少回。路口太多，跑一段就要问一下路人。夜越来越深，街上再也寻不到路人，我就只能敲开两旁住家的门，向那些睡眼惺松的人打听回家的路。 我终于在天亮的时候跑回了家。雪还在下，很猖獗。这个冬天远比人们想象得漫长。 兰姨开门看见一个手足无措的雪人，手里拎着空空的干粮口袋，在门边瑟瑟发抖。她又惊讶又欢喜，说： “你可回来啦。春迟小姐说她和你走散了。你那么小，怎么找得到回来的路呢？我担心死了，一宿都没有合过眼。” 她说着，把我拉到身前，拍落我身上的雪。 春迟日头很高了才醒过来，她从房间里走出来，站在厅堂的当中，似乎感觉到我的气息，就停在那里，静默地聆听片刻。 我屏息看着她的神情，觉得她面色安详，似乎并没有生气，这才放下心来。于是又伏下头去，呼噜呼噜地吃那碗热腾腾的阳春面。 好像什么也没发生过。 她不会知道，我在看到她的一刻，眼泪就忍不住掉了下来。终于又看到她了，和她靠得这样近，仿佛又能听见她慵懒而傲慢的心跳声。我眼含着热泪往嘴里扒面条，为了掩饰泪水，只得把头压得很低很低，低得几乎贴在了面条上。 此后的日子又归于寻常，我们照旧相安无事地生活在同一屋檐下。冬天过完之前，春迟再一次出海远航。临行前她不忘嘱咐兰姨，要好好照顾我。 …… …… 17 我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。 那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。 那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息，在迎面开来的船上我仿佛看到了她。 二十二岁那年，春迟乘船离开了潋滟岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。 那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。 多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑拥过来。看似狞狰的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。 有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免于被风干。它们莹润、鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨，不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。 当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。 像篝火节日那样热闹，记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。 而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫——大概是终于遇到一具崭新的肉体的缘故。 我将它们一只只收在袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。 没有害怕，只是甘愿。