肮脏现实主义和其代表作家 (试发表)

其他 创作
此文是根据在《星期天读书会》和《书城》杂志文化沙龙“书城茶座”联合举办的读书活动上的讲话录音整理。 主持人(陈子善教授):那么今天呢,这个讲座非常有意思的就是,请到了我们的汤先生给我们讲美国的肮脏的现实主义,对不对? 汤先生:对。 主持人:这是个非常有意思的题目,那么说老实话,我在这之前,我知道汤先生对美国小说家卡佛的介绍,使我们国内的读者知道,有美国这么一位杰出的小说家,知道他的杰出作品。但是我以为汤先生一直还在美国,没想到他2006年就来上海了,现在在上海工作,那么汤先生,翻译《当我们谈论爱情时我们谈论什么》,我也不知道谈论什么?但是确实是一个非常有趣的一个作品,卡佛的小说自选集呀,还有这本刚刚出版的《石泉城》啊,都是值得我们认真来阅读,来体会的。刚才有一位书城的编辑告诉我,汤先生是学理科出身的。 汤先生:学工科的。 主持人:啊,学工科的,所以说学工科学理科的人,要不就很不好玩,要不就很好玩,汤先生是属于很好玩的。学文科的人呢,有的时候更不好玩,那就不去说了,我希望我自己不属于更不好玩的这一类,那么闲话少说,下面我们就热烈的欢迎汤先生给我们演讲。 汤先生:谢谢陈教授,谢谢陈教授的介绍。刚才陈教授说他是赶鸭子上架,那我就更是赶鸭子上架了。从刚才的介绍你们知道了我的背景。我是学工科的,之所以翻译卡佛的小说,是因为我喜欢文学,算是一个文学爱好者吧,虽然人在美国,我是88年去美国的,但好多年来一直没有间断阅读。我看得最多的,还是中国很多优秀作家的小说,美国小说其实看得并不算多。说起来好笑,我是从苏童编的人生最值得读的20篇小说那本书里第一次读到卡佛的。20篇外国小说里我就对卡佛的那篇有兴趣,那篇的名字叫《马辔头》。 后来也没有想着要翻译什么,就是读到卡佛写的《论写作》,觉得说得挺对路子,就开始翻译这个东西,翻出来贴到网上后,很受欢迎。后来我来中国工作,看到豆瓣上有个卡佛小组,就开始翻译。小组有很多组员,但比起现在少多了。大家喜欢看,反正我工作之余也没事干。 本来说是读书会,介绍福特的这本书,因为是我翻译的,也有责任帮助出版社做些介绍。现在已经变成要去讲一个主义了,我也紧张得不行。这里肯定有很多学文科的,但是唯一的好处就是陈教授说了,我是学工科的,说错了也没事。大家凑合听吧。 不过我还是做了一些准备,做了些笔记。既然来了,我也就不谦虚了。由于卡佛小说的出现,国内有人开始对肮脏现实主义,还有所谓的极简主义感兴趣。这两个实际上是一回事,都在讲同一类的写作,我待会儿会讲一些背景资料,以及它们的特点是什么,包括有哪些作家,再多讲点我比较了解的的三位作家,也涉及到他们一些具体的写作手法,把我知道的跟大家交流交流,不那么系统,不是写论文。 实际上这种写作潮流是从上世纪七八十年代兴起的,有点像时装,很多人模仿。当时主要的作家有卡佛,这个大家都知道,还有一个人,大家很难界定他,中国人叫他老布,就是查尔斯·布考斯基。他写过一个叫《邮政局》的小说。他喜欢写诗。但是有人并不把他归到极简主义里。 还有就是我们今天要说的福特,还有一位是沃尔夫(Tobias Wolff),这位老先生我几年前见过,他到达拉斯参加一个艺术节,我带着女儿去听。他跟卡佛是同龄人,朋友。我还跟他照了张照片,老头很风趣,讲他小时候怎样帮同学写作文。还有一个我待会要讲的梅森,是一个女作家。还有一个叫安·贝蒂的女作家。我顺便帮译林做一下广告,译林要出一本她的小说集。纽约时报每年要评10本好书,一般是5本虚构的,5本非虚构的。2009还是2010年的10大好书就包括安·贝蒂的这部短篇小说集,叫《New Yorker Stories》。这个书名有一点双重的意思,因为选了37篇她在美国很有名的杂志《New Yorker》上发表的小说。《New Yorker》虽然不是文学杂志,但是谁在上面发一篇小说,就表示你的写作得到了很高的认可。安·贝蒂30多年来一直给它投稿,从最初的被反复退稿,到最终在《New Yorker》上发表了37篇小说。她也是一个很了不起的作家。也被归到肮脏现实主义里的。她一般都写城市(特别是生活在纽约附近)里普通人的生活,那些像现在北漂的人的生活。我看过她的几篇。 还有一个作家,他的作品我没有读过,叫Frederick Barthelme,我不知道中文怎么翻,他也是肮脏现实主义的一个代表人物。下面交代一下历史,上世纪60年代,美国在流行后现代主义,还有实验文学,什么解构主义呀,还有Post-Contemporary。就是一些注重形式的写作。所以写出来的小说都是花里胡哨的。那时候现实主义已经很没落,没有人用现实主义来写作。然后就出现卡佛这一批人。像一个复兴一样突然就出现了。但是他们和以前的现实主义有一点不一样的,变成了被称作“肮脏现实主义”的现实主义。 “肮脏现实主义”这个名词是哪来的呢?英国有一个文学杂志叫做《Granta》,好象它的主编前一段时间还来了中国。当时的主编叫布福特,83年他们出了一期专门介绍美国小说的专辑。我买了一本,你看封面上的这幅画,美国农村的一个老头和老太,手上还拿着一个叉草的叉子,底下写着“肮脏现实主义”, 和美国的新小说写作,里面有刚才提到的卡佛,福特,还有梅森、Barthelme等人的小说。他在编者按里对这种写作做了介绍,说美国现在出现了一种新的小说写作,跟英国的写法不一样,就是跟美国过去的写法也不一样,他说这是一种奇怪的,看了以后让人心里很不舒服的一种小说。他说这种小说不修饰,也不结束,我们现在看了卡佛的小说就知道了,卡佛常用所谓的开放式的结尾。任何人写东西,需要收敛,有一个结束,好让读者睡着觉。可是卡佛的小说不结束,他把读者悬在半空中,然后自己就走了,布福特给这一类的小说起了一个名字,叫“肮脏现实主义”,他介绍了一大批作家,其中有我刚才说到的几个,还有伊丽莎白·泰伦特、菲利普斯,甚至也提到了里查德·耶茨,中国读者好象对他很熟,他的书中国翻译了不少,《十一种孤独》。我没有读过他的作品。 无独有偶,到了85年,美国有一个杂志,叫《密西西比评论》,这个杂志是文学杂志,85年冬季专门出了一期所谓的美国的新小说,杂志主编叫赫辛格,她对这类小说做了介绍,说这是一些很特别的小说。她的评论是比较中性的,讲了这些小说的特点。比方说叙事不带感情,注重一些很琐碎的事情,写一些平常人不关注的日常琐事,然后说故事中的人物不像过去小说里面的那样,整天在那里想问题,或者有什么思想,作者总在阐述什么。他说这些小说中的人物不在那儿使劲的想问题(原文是“characters who don’t think out loud”),是一些懵懵懂懂的人。他说这类小说还有一个特点,就是不喜欢用反讽的手法,传统小说里面常用反讽手法,或者在结尾处加一点寓意等等,比如欧·亨利的小说。这些小说里都不玩这个。 后来给这类写作贴的标签就越来越多了。除了“肮脏现实主义”和“极简主义”外,还有什么“新现实主义”、“超现实主义”、“高度写实主义”、“照相机现实主义”、“K-Mart现实主义”。有人说写出来的东西像用照相机拍下来的,作家带着照相机和录音机,拍下几个生活的细节,录下几短对话,编辑一下就给你看。很多卡佛的小说就是这样的。从某种程度上说这是对的,但是呢,这个编辑是很有技巧的。我要是那样写,肯定没人看。 因为我翻译了几位这一类作家的书,我总结一下所谓的“肮脏现实主义”有什么特点。首先是小说的戏剧性不强。我老跟别人说,你要去看故事,不要看卡佛的小说。好多年轻人,像中学生大学生,一看《当我们谈论爱情,我们在谈论什么》的书名,就去买一本,以为买了一本爱情宝典,可能会对搞对象有所帮助。回去一看,写的都是什么玩意呀,肯定是翻译的人给翻译错了。实际上,卡佛不靠故事情节取胜,也有故事,但故事性不强。 再有就是叙述很平淡,很有节制,不用所谓的“大词”,英文叫“big word”,用的都是非常简单的词,有人开玩笑,说会一千个英文单词,你就可以写这样的小说了,但不是每个人都能写出来的。 你要是认真去读就会发现,这些小说里副词,形容词用的非常少。英文是形容词特别多的一种语言,形容词多得不得了。有时候形容一样东西,可以用七八个不同的形容词。中文就少得多。不过可能是因为我中文没学好的缘故,我只能想出两三个。还有就是没有解释性的文字,或者阐述性的东西,都没有。让你自己去思考。 刚才说了,不写人物怎么想,怎么思考,什么思想活动都不写的。最大的一个特点就是“只叙述,不解决”(reveal, not resolve)。一般来说,作家写一个东西,实际上是要“解决”一个东西,我的这个中文不一定翻得对,但我想你们大家都知道这个意思。,要把一些事情说清楚。现在作者把这个工作留给了读者。我待会儿会讲,为什么有人喜欢读这样的东西,先把其他的特点讲完。另一个特点就是大量地使用对话,特别是卡佛的小说,对话特别多。卡佛写对话是比较精采的。你要是读早些时候一些作家的作品,写的对话缺乏真实性,我老跟人家开玩笑,有作家写两个人搞对象的对话,一环套一环,机敏得不得了,一句多余的废话都没有,可信吗?其实你仔细想想,人在说话的时候,都是颠三倒四的,说着说着就差开了,然后想起来就接着往下说,对话往往是断续的,发散的,前言不搭后语。这是真实的对话。卡佛在努力模拟现实中人的说话方式。但是他写这些看似杂乱的对话是有他的目的的,他要传达他想要写的东西。我是觉得卡佛对话写得非常好,给你一种真实感,但是他其实是在引导你,但他不是通过副词,比如“悲伤地说”、“很兴奋地说”。这是一种偷懒的写法,让读者也变懒了,作家说人物很兴奋,你读完会觉得人物真的很兴奋,说他很悲伤,你再看每个字都觉得悲伤。而卡佛等人是通过一些细微的场景,一些对话,让你感受人物这个时候的心情。我觉得这是比较高明的写法。 还有就是热衷于日常生活中的一些琐碎事情,关注一些小人物,不是英雄。这个我觉得跟时代有关,最后一次世界大战结束已经快70年了,我们生活在一个没有宏大事件没有英雄的时代,生活在一个琐碎的世界里,我们面对的是一些平常的事情。现在的战争也不会像过去那样,有那么多苦难,要八年十年才能打完。美国打伊拉克,一会就完了,你还不知道就结束了。所以说过去的那种方法不行了。卡佛他自己说,他是从契科夫那里学到的,不写帝王将相,就写普通老百姓,卡佛还说,作家要有面对简单的事物,比如落日或一只旧鞋子,惊讶得张口结舌的资质。 现在我来说说为什么这么多人喜欢读卡佛的小说。刚才说了,他小说的故事性不强,也没有什么人生感悟,不是心灵鸡汤。为什么有人这么喜欢他呢?有人说任何文学作品都在寻找自己的读者,卡佛这类的写作,在找一类相对来说比较聪明的读者,我这不是在帮卡佛拉读者。用句土话来说,卡佛挖了好多的坑,让读者自己来填,填坑本身就是一种智力游戏,一种乐趣。卡佛常用的手法是省略和开放式结尾。他留了好多空缺,读者下意识的去填那些坑,不自觉地,你们会在脑子里面把他不完整的东西弄完整了,会得出一个完整的、你自己的理解。这么做有种成就感。 如果有三个读者读同一篇卡佛比较隐讳的小说,大概的意思会差不多,但在某些细节上理解可能会完全不同。举一个例子,卡佛有一篇小说叫《真跑了这么多英里吗?》,讲了一个破产的故事,他在里面也放了很多模模糊糊的东西。最后很多读者都想知道,那个女的出去卖车,到底跟那个买车的睡了没有,不同读者可以得出完全相反的结论。这样的写作实际上是在刺激读者的大脑,是一种很有刺激性的阅读,一种积极的阅读,不是一种被动的,结论是要读者你自己来产生。 再做一个比喻,经常听别人说某本书,比如,《龙纹身的女人》,说原著比改编后的电影好看多了。比较好的书,改编成电影以后,好多人都会说电影没有书好看。这有各种因素。首先这是两种不同的表现形式,对吧?文字内容往往更多,而电影只有两三个小时,但是电影有它的特点,有画面对你视觉的冲击,有音乐对你听觉的冲击,但是为什么还是有很多人会那么觉得呢?我觉得是这样的,一部电影实际上是一个导演,这是我自己的想法,一个导演或者一个编剧,对一部小说特有的理解,再通过他特有的方式表现出来。所以说电影只是这个艺术家,张艺谋或者张三李四,对这个作品的理解。可是你在看这本书的时候,不管是什么人,也有一套自己的理解,因为电影不可能完全复现小说,总要落下一些东西。而你读完以后,实际上在你脑子里面,是有一个完整的故事,完整的场景。这个时候你再去看那个导演编的电影,你就会觉得,哎,这部分写得比较模糊,觉得不应该是这样的,我是借这个比喻来说明想象的作用。极简主义走的更远,它放大了读者对作品的参与,把好多东西都给省略了,所以你个人创作的机会就更多了,当然你的成就感也就更大。当然从另外角度来说,如果你是去寻找故事,你就会云里雾里,不知道作者在说什么东西了。这是我的理解。 说到这里,再说一个题外话。在我翻译的这些年,常被问到的有关翻译的问题是:这个翻译做到信雅达了吗?,这可能是中国一个名人说的,翻译要遵守一个原则,叫信雅达。我刚开始也在努力想这个问题,我最后突然就明白了,翻译卡佛或极简主义的作品,很难做到信雅达。为什么呢?因为“肮脏现实主义”不光是所写的内容肮脏,有人觉得“肮脏现实主义”是写低收入,蓝领阶层的生活,写美国比较阴暗的一面。这没错。但是“肮脏现实主义”也是指这类作品的文体,评论家认为这些人的文体非常肮脏。因为传统写作都讲究文体的优美。你再去看卡佛的书,都是他说她说,就会觉得这个文体非常肮脏。所以说“肮脏现实主义”,不光说是说它所写的事情,也包括他的文体。一直到98年还有评论这样说,我觉得“雅”跟“肮脏”是对立的,如果说要把卡佛翻译得很优雅,那我就得加好多的副词形容词,那样的话就不可信了。那个达也很难,就说卡佛的小说吧,他故意把事情弄得很模糊,故意省掉一些东西,把一些主要的内容都省掉了,产生一些空缺,然后呢,就是说,他是希望你能够跟他在同一个层面上,能够理解他省去的是什么东西?可是万一那天你正好不跟他在同一频段,你就觉得这个理解不了。现在读者一理解不了,肯定认为是翻译错了,所谓言不达意。我不是替自己辩护,我每次想到到这个,就越来越觉得我选择错了翻译的对象,很难雅,也不达。有的时候是我没达,有的时候是他没达。反正就是不达。 但是我是觉得这一类的写作刺激读者的大脑,让你不知不觉地去想,其实很多人是不习惯这种阅读的。我再举个例子。我当年看过一个电视剧,叫《半路夫妻》,不知道你们看过没有,孙红雷,还有张嘉译和陈小艺演的。讲两对夫妻的故事。最后要结束的时候,张嘉译演的那个乘警,跟那个卖保险的女的好了,刚开始她有一点骗他,因为看上这个男的了,但是最后都是真情流露,好得不得了,陈小艺跟孙红雷已经有了很好的结果,如果这两个再有个好结果,大家就皆大欢喜放心睡觉了,30多集,好不容易看到最后了,最后结束的时候,张嘉倪演的乘警去追一个小偷,很平常的一件小事,身经百战都没事,这个小偷返身捅了他一刀,电视结束时,片尾打出一个字幕,说他是死是活我们还不知道,这个电视剧就结束了。这是一个标准的开放式结尾,让你自己想。可是观众不干了,很多人在网上给编辑留言,说你要是把他写死了,我就杀了你全家。你们看出来没有?大家在读任何文学作品,或者看电视节目时,都希望有一个了结,不管是好是坏。要有一个结果。就像丢了一只鞋,你不丢第二只了。大家不习惯这种阅读,心里都惦着第二只鞋子。但是这也许正是为什么很多人喜欢卡佛小说的原因。 大家都读过海明威吧?很多评论家认为,我也是这么认为的,极简主义实际上是从海明威开始的,评论海明威作品的东西有无数,冰山理论,电报体,我也有幸翻译了一本海明威的短篇小说集,是帮译林翻译的。所以对他的作品还算比较了解。比方说他有一篇叫《白象似的群山》的小说。你乍一看,跟卡佛的差不多,通篇的人物对话,一男一女,也不讲什么具体的事情。不仔细看,你都不知道他们在讲什么。据说海明威当时写好投给多家杂志,杂志都不登,编辑看不懂,编辑说这写的是什么呀?当然仔细看是能看懂的。最后总算是登出来了。现在已成为一个经典。通篇对话,最后就结束了。 还有一篇叫《印第安人营地》。讲一个医生带着自己的孩子去印第安人营地接生,有一个印第安妇女难产。他们乘小船过去,然后接生,小孩终于生下来了,那个女的睡在上下铺的下铺,她丈夫睡在上铺。生孩子的过程很困难,在那里折腾了很久。接完以后,再看上铺的那个丈夫,他用一把剃须刀抹了脖子,死了。最后医生和他儿子就划船回去了,这个故事就结束了。最后小孩问了一些和人生有关的问题。这个故事你猛一看,是讲一个男孩的成人礼。经历生和死,一个再简单不过的故事。 我后来看到一个评论,海明威在这篇小说里用了很多省略和暗示。这里面有一个叫乔治的人物,乔治这个人物吧,可有可无的,与整个故事关系不大。他和医生父子一起去印第安人营地。乔治上岸以后,给一帮印第安人发雪茄,那个女的因生孩疼痛挣扎的时候,他也帮着按着,这个女的疼急了,就咬了他一口。最后回去的时候,他没有和医生父子一起回去,孩子问了声乔治怎么样?他爸说:没事。这篇评论说,海明威实际上是在暗示这个孩子是乔治和印第安妇人的。为什么呢?因为他上岸的时候有一个很容易被忽略的举动,他给每个人发了一根雪茄,这是美国的一个习惯,自己生了小孩给别人发一根雪茄,就像中国人发红蛋一样。还有呢,后面一帮人按着印第安妇人,这个女不咬别人,偏偏就咬了乔治一口,就是恨他,就是你把我小孩弄出来的。最关键就是那个丈夫的自杀了。虽然海明威交代这个男的几天前砍柴砍伤了脚。海明威是在把水搅浑。当这个小孩生出来后,别人就会看出来他不是印第安人的血统,是和白人的混血。这对一个男的来说,是一个极大的侮辱,他可能会承受不了这么大的侮辱,所以说他自杀了。你们回去有机会把海明威这篇《印第安人营地》再读一遍。 所以我是觉得,极简主义应该是从海明威那里传承过来的,很多人也这么认为。包括对话的运用。也可以说卡佛等人深受海明威的影响。卡佛自己说对他影响最大的是契科夫。往往是这样的,有些作家对你影响最大,但你不愿意说出来,明白我的意思吧? 但是他们和海明威的写作也是有差别的,首先写作的对象不一样,海明威经历过两次世界大战的。所以说他英雄主义的成分比较多。我就举一个例子,美国男小说家写打猎的特别多。因为打猎是一个男人的成人礼,去猎杀。另外一个就是性,这是从男孩变成男人的一个仪式。海明威的打猎就写的比较壮观,比方说那篇《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》,男主角要去打一个狮子来证明他是一个男人。再去看福特写的打猎。男主角去打野鸭,用喷砂枪打,一枪打死七八十只,干嘛?拿去卖钱,直接送到饭店后门卖了。同样是打猎,目的不同,一个是很英雄主义的东西,一个就是很现实,你可以说它是很肮脏。虽然都是写打猎,但出发点完全不同。海明威还爱用一些象征手法,比如在《乞力马扎罗的雪》那篇小说里,用雪山象征一种高尚,纯洁,一种升华.他还用了鬣狗、沙漠等意象(象征死亡)。尽管海明威的叙述也很简练,但和极简主义的叙述还是有区别的。现代写作很多人都放弃了比喻和象征手法。就像用花来形容女孩子漂亮,形容10遍100遍就给用烂了。后面的作家总比较吃亏,前面的作家把该用的都用完了,所以必须花样翻新,这是我个人的看法。 以上是对“肮脏现实主义”一个笼统的介绍。下面呢,我想把我接触到的三个极简主义作家,卡佛、梅森,还有我们今天要读的福特做个介绍。福特我没怎么准备,因为我觉得极简主义的写作特点就是暗示读者,让读者在阅读中发现更多的东西,如果我在这儿夸夸其谈,先给你们定个调调,那真是做了一件不该做的事。但是既然很多人都已经读过卡佛,我就讲一点卡佛。 可能你们大家也知道,这几个作家有相象的地方,但是卡佛是这里面走得最极端的。卡佛曾经写过一篇文章,叫《论写作》,讲他的写作理念,他里面讲写作要“不耍圈套”,他说的这个“不耍圈套”是针对我开始时说的60年代兴起的形式主义,超现实主义等等。那些东西写得谁都不知道作者在说什么。他是说要回归到现实主义。 但是我是觉得,如果把卡佛跟福特和梅森比,他更注重写作上一些细小的东西,或者说实际上他是耍了一些“小圈套”的,相对而言。比方说他的一些安排是非常精心的,他说他的小说稿都要改三四十遍。或许这个不能叫圈套。只能说他更精心。他的东西比别人的要短,有的小说不到一千字,很少有长的。他后期写了几个篇幅比较长一点的,《大教堂》,《一件有益的小事》,以及后来写的《差事》、《牛肚汤》等等。卡佛作品的篇幅长短是一个葫芦形的。刚开始出道的时候,写得还相对较长,到中间的时候,写《当我们讨论爱情时,我们在谈论什么》时,非常非常的短,到后面的《大教堂》,篇幅又变长了。所以像一个葫芦。从上到下,先大,后小,然后又大。当然这里有一个上升的过程,不是说又简单地回归到从前。我觉得这有两个原因,一是和他个人生活经历有关,随着年龄的增加,阅历,还有写作水平的提高,开始出现这样的变化,还有一个原因就是他中期的极简主义,实际上是他的编辑利什对他作品的大量删减,《谈论爱情》那本小说集被利什删减了40%多的内容,那你想一下,原来5千字就变成了2500了,就是相当大的删减。 而他最后之所以回归到写《大教堂》那样篇幅相对较长的小说,当然和他年龄、境界有关。这时候他的生活也趋于稳定,他年轻的时候,可能大家也知道一些,是吃了上顿没下一顿。生活窘迫,所以说人也很愤怒,写的小说里两口子打起架来,都是往死里掐的。后来老了,就变得比较温和。另外呢,他可能也是对自己中期作品的反动,利什对他那些作品的删减对他刺激比较大,他非常担心。因为他那些被改过的作品都已在各个杂志上发表过了,他曾给利什写信,说我的一些朋友读过我原来作品,看到被改成这样,他们会怎么想?他恳求编辑,情愿不出书也不想被改成这样。可是利什不听他的,最后这本书还是按照利什修改过的版本出了。那本书(《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》)给卡佛带来了极大的荣誉。他后来想要证明自己,我不一定要写这么简短才能出名,我不一定需要利什的修改。所以他就开始往长里写。这只一种揣测,是根据我看到的一些资料得出的结论。 分析卡佛作品的书特别多。关于福特和梅森的就少一点。卡佛是极简主义作家中相对来说风格化比较强的一个。一些关于极简主义的说法,都是针对他的作品的。比如“不可靠叙事者”,我查了一下,大概是说他的那个叙事人叙事的方式,让你对叙事者本身产生怀疑,怀疑他说的是否可信。这会让你产生一种不确定。还有就是空缺省略的手法。他忽略掉一些重要的故事情节,照成理解上的困难,产生多义性。你读到这个地方,可能是这样也可能是那样。还有就是大家都知道的开放式结尾,小说结束时,不给出结果,不知道下面会发生什么。我不知道这里看过卡佛小说的多不多,建议你们看一看。 下面讲讲梅森。这个作家国内目前还没有介绍,我两年前回美买了这期《Granta》,就把上面几个作家的小说看了一遍,我很喜欢这个叫梅森的作家,然后我就去把她的书都借来了,发现不太多,就全买了。她出过三本短篇小说集。这个作家还在,跟卡佛是同龄人,小几岁,是卡佛非常喜欢的一个女作家。她属于科班出身,英文系的博士,毕业论文是研究纳博科夫的。毕业后在纽约给一些报纸杂志写写文章。到30多岁的时候,她终于找到了自己的叙事语言,就一发不可收拾地写起小说来。 我觉得梅森是个非常了不起的作家。我把她的三本小说集都读了,现在也有国内出版社准备出版她的长篇和短篇。梅森是一个所谓的地域作家,她只写某一个地方的人和事。她是肯塔基西部那个地方的人,她作品中的人物都来自这个地方。 梅森跟福特有很相似的地方,就是说他们除了写短篇,也写过长篇小说。短篇的篇幅相对来说也比卡佛的要长。她有一个很特别的地方。我刚才说了,“肮脏现实主义”还有一大堆别名,其中一个别名叫做“K-Mart现实主义”就是专指梅森的。K-Mart是什么呢?早年去过美国的就会知道。它是一个和沃尔玛相似的超级购物中心。去那里买东西的往往都是收入不高的人,蓝领居多。是劳动人民常去的地方。有钱人去哪儿呢?就去专卖店,像淮海路上的名牌店。 梅森笔下的人物,不是去那里购物,就是在那里工作,在收银台收钱。所以她被称为“K-Mart现实主义”。她是一个南方作家,有点像福克纳。美国的那个作家,写南方的。他的很多小说都围绕一个虚构的地方写。而她呢,是写真实的南方,就是肯塔基她出生成长的地方。 我觉得她的小说有两个特别的地方。她特别关注通俗文化对现代人的影响。这个怎么讲呢?就是说?我打个最简单的比方,她小说里面常引用当时电视节目里人物的话。就像我们现在说张三昨天在《非诚勿扰》里面讲了这么一句话,只要是看过《非诚勿扰》的人,基本上都知道那句话是什么意思?也知道引用这句话的人想表达什么,对吧?可是你想一想,再过20年,我们聊天的时候,再引用《非诚勿扰》里的一句话,这个时候就很麻烦了,你要加很多注释,《非诚勿扰》是20年前江苏电视台的一个相亲节目,当时里面的主持人说这句话是指……你们知道我的意思吧? 梅森小说的时代性烙印非常强。这让我想到了贾樟柯的电影,你去看贾樟柯的电影,会有很多的标语,电台里放着当时的流行歌曲,电视里放着当时的节目,有人在看黄色录像等等。这是一类写作。把与某个时代有关的通俗文化,像流行歌曲,电视节目,引入到小说里面。有些人表示怀疑,说这种写作是不会成为经典的,就是说时代烙印太强了。就是说跟时代关系太密切。梅森说她没有想那么多。她说因为我生活在这个时代,我知道这个电视节目,这首歌对当时的我情绪有什么样的影响。 她实际上是要表达一个什么东西呢?美国的南方相对保守。北方比较进步,工业化,当年的南北战争,南方代表保守,种植园奴隶这类东西,即使新南方也相对比较保守。这个保守具体什么讲呢?有点像过去的中国,大家庭,一家里面儿孙满堂。后来这种大家庭开始受到冲击。比如说儿女到纽约去工作了,要到过圣诞节才能够回来,然后呢,这些走出去的人久而久之会有一种失落感,就是说你离开了你的根。她一篇小说里面的角色在纽约结婚那天,还在想她父母在家里面吃什么样的豆子啊,或者正在看什么电视节目等等。梅森的小说写得非常之好,我非常喜欢,建议你们一定要看。 她写的东西跟我们现在的情况比较贴切,她在讲乡村城市化对人的影响,其实现在中国正在经历这个,比方说高速公路通到了农村,大的购物中心进来了,大片的公寓住宅区。她一篇小说里的人物说,镇子的人口1万1千。跟10多年前几乎一样,只多了300人,但是这些人都到哪里去了?怎么看不见?因为建了很多的公寓,很大的公寓,过去人们都在法院后面的广场上打牌和嚼烟叶。美国南方人喜欢嚼烟叶,这些人都跑哪儿去了?新的住宅区就像漂在海面上的浮油,油船漏出的油一样扩散开来。中国现在不也是这样吗?还有过去人们的价值观,道德观是从长辈,或者是很受尊重的老人那里得到的。现在对他们产生影响的是电视节目主持人,应该遵守什么,应该怎么做,都是从电视里看来的,对吧?上世纪七八十年代美国经历过的我们正在经历,只是我们现在比他们要快。为什么呢?因为现在世界都连在一起了,可能美国需要十年二十年才完成的,我们只要两三年就完成了。你看我们中国拷贝了多少西方的电视节目,什么达人秀,什么选秀啊,都是从美国学来的,美国那边刚出来,中国这边跟着就有了。现在好多事情都是按照电视上说的做。当然梅森那个时候,还没有互联网,现在就会说网络上怎么说的,微博上怎么说的。现在写小说,可能会把微博写到小说里面去。梅森想通过小说表现通俗文化对现代人的影响。她觉得通俗文化让现代人变得很shallow,就是很肤浅的意思。也没有了神秘感。这是正常的,因为信息多了,接受信息的渠道也多了,你不可能像过去那样专一。我记得去年台湾的吴念真老先生来中国,我和他闲聊。他在怀念过去的好时光,他说那个时候一帮人,编剧啊,写歌的和拍电影的,他们那一帮人整出很多好东西。台湾那个时期确实创作出很多好的文学和影视作品。我跟他开个玩笑,我说吴先生,一方面你们这些人太聪明了,另一方面那个时候也没有电子游戏,也没有网络,你们精力过盛,没得玩,所以就去整这些东西,肯定能整出来,对吧?不能说世界上现在就没有像你这么聪明的人了,肯定有,但是有太多的东西吸引他们,分散了他们的注意力,也就很难做得很专。不像过去,我记得小的时候,我看邻居小伙子弹扬琴,天天弹,每天弹3个小时。现在不可能像过去那样,你接触的东西太多,忙不过来了。就像是这个世界被压扁了一样,这是我个人的一种感觉。 梅森还探讨夫妻、男女之间比较微妙的东西。两个人婚姻出了问题,细想想他们没有什么大矛盾。比如说她写一个牧师的太太,两个人也没大问题,没有大的争吵,也都是基督教徒。但是这个女的就开始反抗了,这个女的在教堂做礼拜时负责弹钢琴,她不弹按排好的曲子,然后她的牧师丈夫就说哎,你为什么乱弹?,那个男的非常严格,实际上她反抗的就是这个。他每次去布道前都要写好整个流程,几点到几点,布什么道,然后中间要弹什么样的曲子,曲名都是事先定好的,完了要写一个日志,详细记录发生的一切。 这种呆版的生活使得她有一种不满。但是她又说不出来,她就弄出一些事件来。教堂每年要去一个退修会,就是从城里来到一个风景比较好的乡下,大家谈一谈,让你精神上更上一个层面,回来以后能够像加了油一样,更加坚定对上帝的信仰。每年一次,很多人是去聊天的,参加各种各样的像我们这样的讲座,有的讲座讲基督徒怎么样维持婚姻。好多人讲的冠冕堂皇。其中一个人说,听你们说的,好象第一夫人的脚从来不臭一样,或者教皇用不着上厕所。她在挑战传统,挑战所谓的正统生活。 最后这个女的不小心跑到地下室,看到别人在玩电子游戏,就是星空大战那种,在那打外星人。她上瘾了,每天去打,钱全部换了去打,打得昏天黑地,人在打电子游戏的时候,有一种in control的感觉,我要把谁灭了就把谁灭了。她打游戏时边上有个卡车司机在和她套近乎,也让她的女性意识复苏。这个时候就觉得她是她自己,回归到本来的她。一种精神上的自主。他丈夫并不是故意压抑她,他丈夫加上上帝,不知不觉地在精神上规范她,礼拜天就是要去教堂。有一天她火了,礼拜天穿个牛仔裤,去打扫鸡窝,她说我就是想让别人看见,看见牧师的太太,礼拜天应该穿正装,现在却穿着牛仔裤扫鸡屎。她通过各种途径来反抗。 通过叙述一些事件,作者在向读者传达一些东西,但让读者自己去发现,让你从中得到愉悦,如果写她为什么打电子游戏,是因为很压抑呀,要发泄出来呀,你虽然明白了,但是你的快乐减掉了一半。而梅森只陈述事情,并不去跟你讲其中的道理原因,连暗示都没有。很多现代小说都这么写,不光是极简主义。 关于福特的小说,我只简单地讲一下它的特点。 福特是写长篇出身的,后来开始写短篇。《巴黎评论》采访他时,问他为什么写短篇?他说他喜欢去朗诵,美国到处有读书会,找一个作家来,让他把自己的作品读一下,他说他每年去读,觉得每年老读同一篇不行,就每年写一篇。他写了好几部长篇,他写长篇得了很多的奖。 他短篇集子里的小说相互有点关联,比方说这个集子吧,实际上它的十个短篇讲述的东西是有关联的,我个人的感觉,我当时看了这本书以后,立刻想到中国作家张贤亮一篇小说的名字——《男人的一半是女人》。他讲的都是男人的故事,不管是不是第一人称。从很小的小孩,到《帝国》里的成人。一般都是少年,各种年龄的。十一二岁的,更大一点的,父母关系出现问题,母亲离家出走,这些事件对儿童或少年成长产生影响,你可以认为是一个男孩的成人礼。 女性虽然是作为配角度出现,但是实际上这个女性对这个成长的作用非常之大。你去看其中的好几篇,像《大瀑布》,还有《乐天派》都是这样,男人都是比较慌乱,没主意,动不动就付诸暴力,把枪掏出来,或者干什么。可以看出男的没有主见的,而女的都非常地有主见,拎着箱子就走人,都是很冷静。所以说最厉害的还是女的,对吧?男的就是一通发泄,吵起架来语无伦次,我觉得福特这篇短篇集是在写女性对各个年龄段的男性的影响。还有《帝国》里面的主角,我觉得他在面对死亡恐惧的时候(他太太得了绝症),通过找不同的女人的来消解自己对死亡的恐惧,也不是故意去找,完事后他就在想,希望我们两个人都不要受到伤害。男人在各个阶段都需要女人。包括面对危险的时候。他讲了不同的故事,但是故事之间有公同的东西,福特还出了另外一些小说集,叫做《Women with men》,三个中篇,我没有看过。但是同一个主题,他还有个小说集,叫《A multitude of sins》,就是讲夫妻之间不忠的。十篇左右,都是这一类的话题。 就是说他可能是写长篇习惯了,他通过很多的短篇来强调某个主题,这是他的一个特点。他的叙述的语言相对来说比较流畅,跟卡佛比。但是极简主义的特点他都有,比方说不用太多的形容词,副词。福特有一个特点,在一些小说里面,他会在结尾的时候,夹带一些总结性的东西,虽然不是阐述,但是他想要提升一下,这是传统的写法,无可非议。但是你仔细想想,其实小说写到这里,已经把要讲的全部讲清楚了,我觉得是可以把那些省略掉的,我实话实说。大家可以看看我说的对不对。这都是我个人的感觉,或者说个人喜好,从这个角度说梅森的东西就不是这样的。梅森的结尾特别自然。就是说结束就结束了,这个故事你觉得差不多结束了,就结束了。而且也不像卡佛那样故意把你悬在半空中。 梅森也有几篇的结尾比较开放,比如我刚才说道的《退修会》这篇。最后那个牧师被安排到另外一个教堂工作,离现在的家70英里,他想让他太太一起去,这个女的说我不去。牧师建议他们去见marriage consoler,就是婚姻调解吧。最后女主角又跑到鸡窝那里,故事中一直穿插着和鸡有关的东西,最后她就把一个生了病的鸡的头给剁掉了,然后这个小说就结束了。 好吧,我今天我就讲这么多,既然是一个读书会,首先看看各位有没有问题,我尽量回答,然后还是要奉行我们读书会的原则,找一篇福特的小说读一读。
© 版权声明:
本作品版权属于作者小二,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2014-04-04 10:31:51
yvette
2014-05-04 23:29:36 yvette (闭关 考板ing)

Thanks for sharing and thanks for inspiring me to read more American novels.

无所谓
2016-10-14 14:56:02 无所谓 (http://weibo.com)

看完了 感谢