约翰·麦克纳尔蒂：约翰尼有了个女朋友 ^(试发表)

约翰·麦克纳尔蒂 著 孙仲旭 译 约翰尼现在一岁七个月，随着一天天过去，我们在一起越来越有乐趣。我的一天从他开始，以他结束，尽管他六点半就去睡觉后，还剩下几个钟头，但最近我发现那是平淡无奇的几个钟头，大部分时间相当枯燥。 我没办法不早早起床，像我以前所说，肯定有人好多年前对我下了咒，让我早上睡不着觉。多数人讨厌早上起床，可是我身上被下的咒让我在五点半左右就开始睡不着。在像纽约这种城市，清晨的这一两个钟头是孤独的，我一直感觉如此，直到约翰尼出生。现在，他在五点五十到六点十分之间醒来，在一个半钟头左右的时间里，我跟他一直坐在他的房间里，我喝咖啡，他坐在婴儿床上，呀呀地说着那些音节，在节奏和韵律方面像是句子，但里面没有一个正规的词。那是挺好的一个钟头，我跟我的朋友约翰尼聊天。 他晚上洗过澡、吃过晚饭后有一阵子——有时候到他犯困前只有十五分钟——我们会闲聊起来，他在婴儿床上，我坐在旁边的椅子上。我能够做一些他做不到的事，让他佩服我，他也能做一些我做不到的事，让我佩服他，我觉得这样水平相当，挺好。我会拿着那只填充玩具狗，让它像是在走路、吠叫、围着婴儿床跑，约翰能够用清脆的小嗓门发出悦耳的声音，而我凭我的沙哑嗓子望尘莫及。他睡觉前的几分钟好像就是那样了，但是我觉得很重要，我怎么样都不肯错过。我希望约翰尼也是这样，我有种感觉他是这样，即使他显得没有多想这件事。 我的一天就是那样以他开始，以他结束。他的白天部分，也就是中间的时间，是由约瑟芬代替我们照看他。约瑟芬借自天堂，只有一个目的，就是在我们工作时照看约翰尼。 一天晚上，我像平时那样问约瑟芬：“他今天过得怎么样？”我问她。（现在的我说起来，“他”总是指约翰尼——不需要再说名字。） “约翰尼有了个女朋友。”约瑟芬说，她微笑了一下，然后又继续做着手边的事，也就是打开一罐婴儿食品，我想是吧。 “他什么？”我问。 “他有了个女朋友。”约瑟芬说，“他在公园里追她，每天都是同一个。两个人挺好玩。” “乖乖，他这么早就开始了！”我说，“追她，是吗？” “每天都是。”约瑟芬说，“他一追上那个女孩，那个女孩就不再跑了。” “我倒是要看看。”我说。 第二天，我跟约瑟芬和约翰尼一起去公园。 一开始，约瑟芬推着童车，约翰尼坐在里面，我走在旁边，我挺高兴看到约翰尼跟人们相处得那么好。下个街区上有位门房——我不认识——在约翰尼冲他咧着嘴笑时，把童车拦下来，跟约翰尼握了握手。“你好，约翰尼。”那位门房说。 “好像他们总是那样做。”约瑟芬说。 我不知道约翰尼除了约瑟芬、费思和我，还认识别的人。我们继续去公园，我根本没有大声说什么，但是高兴地知道我的约翰尼认识那个门房。他这一生中，必定会认识很多人，跟他们相处，我在想，看到他开头开得不错，这样挺好。 玩乐场——是小不点儿们玩的那个——就在公园进口的左侧。里面有四五十个孩子，多数只比约翰大一点点。我们三个人到了那里后，约瑟芬把约翰从童车里抱出来，给了他那个咔嗒作响的玩具，有个长长的柄，可以推着玩，然后可以说就让他去撒欢了，他扔下玩具就跑起来。他充满活力的时候走路好玩，高抬着脚走路，有点像马术表演中会走五种步子的马那样。 “那个女孩呢，约瑟芬？”我问。 “他会找到她的，我看不到，可是如果在的话，约翰尼会找到她。”约瑟芬让我放心。 一点没错，他找到了，就在我眼前。 “他去了！”约瑟芬说，她热情洋溢的笑容三分之一是为我，三分之一是为约翰尼，三分之一是为了她自己。 哦，她可真是个漂亮的小女孩！她一头黄色的头发，穿一件蓝色的上衣，蓝色的紧身裤一直扣到了腰部下方，肯定有二十颗钮扣。她在玩乐场那边，一动不动地站着，有个年轻 的女人——我想是她妈妈——坐在一张长椅上，正好在她身后。 高抬着脚走路的约翰尼不可思议地穿过那么多玩耍的小孩，像只蜜蜂（一只年轻而缺乏经验的蜜蜂），直奔那个穿着蓝色衣服的小女孩，她跟他的个头几乎一样。 她看到了他，危险地一扭，转过身就跑。约翰尼加快了步伐，脚甚至抬得更高，两只胳膊高高举起，那是他兴奋时左摇右晃的样子。那个女孩跑得灵巧，约翰却摔倒了。没关系，他马上又站了起来，脚下歪歪斜斜地转了一圈，直到他再次看到了那个穿着蓝衣服的小淑女。那是碰巧，肯定是这样，因为没有哪个一岁七个月大的人的脑子能分辨出来。他熟练地走过玩乐场，所以，她兜了个圈子后，他们面对面了。我走得离他们近了些。 如果说他们都露出微笑，那就挺好的，可是没有。两个人一动不动地站着，互相盯着。她不再跑了，就像约瑟芬所说，但是没有微笑。约翰尼盯着她，她盯着他，两个人都站着一动不动。他伸出手拍拍他的肩膀，她一把打开他的手，他又拍拍她的脸，就像他有时候把那个填充玩具狗拿到婴儿床上拍拍它一样，她没有打开他的手。 约翰尼转过身，又扭过头看，然后开始走向我们放童车的地方，那个女孩稍微犹豫了一下，就跟着来了。 我觉得在游乐场上那么多人中，他们只看到了对方。我突然想到《某个迷人的夜晚》中的一句歌词：“隔着人头拥动的室内。” 约翰尼从童车上拿起他推着玩的玩具，笨拙地把手柄递给那个女孩。他们一起玩那个玩具，我想：对他们来说，这个玩乐场上再无他人，这个世界上再无他人。