麦克尤恩家的秘密

散文 创作
孙仲旭 发表于:
《南方都市报》2008年8月17日
英国作家伊恩·麦克尤恩早已享誉文坛,现在他们家又多了位作家。2008年7月,他的兄长戴维·夏普的回忆录《完全放弃》(Complete Surrender)在英国出版,麦克尤恩为之写了篇情真意切的序言,标题跟他自己以前一部小说书名一样:《时间中的孩子》。麦克尤恩找到一位兄长和这位兄长写书的消息在2007年初传出,而麦克尤恩只是在五年之前的2002年,在他已经五十多岁时,才惊喜地得知有这么一位同胞兄长,他的家庭中的一桩秘密在保守多年后,也得以揭开。 往事尘封60年 借助2007年初以来的有关报道和麦克尤恩的文章,可以勾勒出一个令人恻然的故事: 麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩1934年嫁给欧内斯特·沃特,生了两个孩子。二战爆发后,欧内斯特·沃特参军。丈夫离家期间,罗丝(当时随夫姓叫罗丝·沃特)结识了另外一位军人戴维·麦克尤恩,两人有了私情,并生了一个男孩。孩子生下来后,欧内斯特·沃特即将休假回家,送走这个孩子成了当务之急。于是,在1942年12月某日的当地报纸上,在求购乐器和二手家具两则广告的中间,出现了一则只有三行字的广告:“一满月婴儿需人收养。完全放弃。”不久,孩子的母亲便和妹妹一起,抱着孩子乘火车到里丁火车站,在那里,把孩子交给了最早来信表示愿意收养的夏普夫妇。这个孩子改名为戴维·夏普。母子的重逢是在60年之后,但当时已经患上老年痴呆症的母亲却无法明白眼前的60岁老人,就是她当年送走的儿子。 在那个时代,罗丝居住在一个观念保守的小村子里,生活艰难,经常需要教区接济。她生孩子和送走孩子的事,都是极端保密的情况下进行的,不仅要瞒过村里的人,还要瞒过当时已经分别有七岁和五岁的儿子和女儿。于是儿子被送到奶奶家,之后的童年时代都是跟奶奶度过,女儿则被送进一间为军人的女儿开设的抚养所。 欧内斯特·沃特1942年在盟军诺曼底登陆时牺牲,罗丝与戴维·麦克尤恩1947年结婚,伊恩·麦克尤恩于1948年出生。 虽然戴维·夏普在襁褓中就离开了生身父母,所幸的是,他的养父母很爱他,童年过得很快乐,15岁辍学后当了名泥水匠,终身以此为业,一辈子的生活范围都离送子一幕的发生地里丁火车站不远,后来他的家和作家麦克尤恩的相距只有十几英里。他被送走后的一岁生日时,他的父母寄过一张卡片给他,此后再无消息。他直到14岁,才从养父母那里知道自己是被收养的。但在成年后,他并没有急于查明自己的生身父母,因为觉得他们不会欢迎他去打扰他们的生活。只是在他快满六十岁,已经当上外祖父时,才决定通过救世军组织寻找父母。戴维·夏普联系上了他的家人,先是见到了弟弟和姐姐,后来又见到了哥哥及脑子已经糊涂的母亲。当时他的父亲老麦克尤恩已经去世,母亲罗丝·麦克尤恩患上老年痴呆症而无法深入沟通,如果不是他的姨妈打破保守秘密的誓言,往事也许永远不会浮出水面。2003年,罗丝·麦克尤恩去世,戴维·夏普参加了母亲的葬礼。 2002年2月在牛津镇郊的一间酒馆里,麦克尤恩第一次见到了同胞兄长。戴维·夏普之前不知道有麦克尤恩这位作家,团聚后才读了后者的全部作品。他曾建议麦克尤恩把自己的故事写成小说,但麦克尤恩说那是他的故事,应该由他自己写出来,这便是戴维·夏普撰写回忆录的由来。 “恐怖伊恩”可以理解? 2007年初,当时戴维·夏普已经完成了回忆录等待出版,先是英国的一家地方报纸报道了麦克尤恩五年前找到一位兄长的“新闻”,英美许多主流媒体马上对这件事表现出了异乎寻常的兴趣,纷纷报道,其中《星期天泰晤士报》的标题最为夸张:《噢,天哪!麦克尤恩家更多的秘密》(Oh brother! More McEwan family secrets)。 一桩家庭的悲喜剧之所以成为公众事件,当然首先因为麦克尤恩是英国当代文坛最优秀、最具影响力的作家之一——四次入围布克奖决选名单,一次折桂(1998年凭《阿姆斯特丹》)——而且是因为麦克尤恩从上世纪70年代登上文坛以来,出版了一系列惊世骇俗的作品,尤其是早期的短篇小说集《最初的爱,最后的仪式》、《床笫之间》和小长篇《水泥花园》、《陌生人的慰籍》等著作涉及敏感及禁忌题材,充满黑暗的意象,写到不伦之爱、暴力、绝望等等,让麦克尤恩因此有了“恐怖伊恩”的外号。大家不断揣测麦克尤恩为何会写出这么多很容易被认为“很黄很暴力”的作品,不免会对他的成长及家庭背景抱有很大兴趣,而这次的新闻和麦克尤恩自己的文章似乎提供了一些线索。 老麦克尤恩夫妇至死未向子女透露送走的戴维·夏普的事,但在麦克尤恩眼里,他们婚前的私情和送掉亲生儿子的事对他们的家庭影响巨大,认为在里丁火车站所发生的那一幕让他们在之后的生活备受困扰。麦克尤恩称自己的家庭“四分五裂”。他的同母异父兄长和姐姐早早离家,兄长被排除在母亲的第二次婚姻之外,后来更是与母亲和妹妹失去联系。麦克尤恩自己在11岁时,被从利比亚的的黎波里送回国内读寄宿学校。就这样,用麦克尤恩的话说,罗丝的四个孩子都被以这样那样的方式送走了,而且“很大程度上都是因为我的父亲”。老麦克尤恩在海外一直服役至65岁,虽然有很多机会可以调回英国,麦克尤恩怀疑这是种自我放逐。罗丝是随军家属,夫妇两人在几处英军海外基地居住过。对于父母两人在海外的孤独生活,麦克尤恩寥寥几笔,便勾勒出了一幅令人伤感的情景:“在许多英国军营,他们住在已婚军人的住宅区,极为无聊和寂寞。偶尔,他们会邀请家里人过去团聚,他们花钱大手大脚,好客之极。他们晚上看德语的电视节目,即使他们一个词也听不懂。我的母亲一天到晚都在忙着给家族里甚至关系最远的人购买、包装、邮寄生日的和圣诞礼物,为从来不会见到的婴儿编织东西。” 麦克尤恩没有怎么跟同母异父的兄长和姐姐生活过,有很长时间,他以为自己是独子,童年过得孤单,又较早地离开父母的荫护。即使在一起时,家庭的气氛也缺少温馨。在他眼里,父母“可以说只是让你饿不着,监视你,所以家里是个很孤单的地方”。他的父亲难以亲近,时常酗酒,偶尔还有暴力倾向,殴打他的母亲。 麦克尤恩在得到一个失散的兄长,并了解到一桩家庭秘密后这样写道:“已经被人说滥的是,世界上没有所谓的正常家庭,而我通过亲身经历,也发现了我们的家庭确实有多么奇特”。这样的家庭,应该会影响麦克尤恩的创作,特别是在他的早期作品中留下了印记。 可以想像,这场就发生在身边的悲喜剧,也为小说家麦克尤恩提供了写作素材。早在戴维·夏普建议他以此写书时,他就说过有一天他要写自己的版本。如果麦克尤恩真能就此写出一本书,也许和他以前的书相比,会与自己的家庭历史联系更紧密,有可能让我们一窥麦克尤恩的内心深处,喜欢他的作品的读者们有理由心怀期望。 ***延伸阅读:麦克尤恩:《时间中的孩子》:http://site.douban.com/widget/articles/69833/article/10029898/
© 版权声明:
本作品版权属于作者孙仲旭,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
8人
最后更新 2010-10-20 09:09:18