从“无情”到至情

散文 创作
孙仲旭 发表于:
2008年8月10日《南方都市报》
1895年1月和2月,王尔德的两部名剧《理想丈夫》与《不可儿戏》在伦敦相继首演,得到了观众及评论家的双重肯定,王尔德因此达到了人生及艺术的巅峰,然而仅仅过了一个月,他就卷入了官司。首先是他在同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯的撺掇下,控告道格拉斯的父亲诽谤,不仅败诉,而且因为“同其他男子发生有伤风化的肉体关系”而被捕,5月底被判有罪,被判服劳役两年,一下子从人生的巅峰堕入谷底。两年的苦役生活中,王尔德还经历了丧母、破产、离婚等雪上加霜的悲剧。这些对任何人而言,这都会是毁灭性的打击。1897年出狱后王尔德身心俱废,昔日才华横溢的他只写出了一部诗歌名作《雷丁监狱之歌》,便在1900年11月去世于巴黎。 但是在狱中,王尔德留下了一部最终留于文学史的长信,收信人便是间接导致他入狱的阿尔弗雷德·道格拉斯。王尔德死后,这封信以《De Profundis》(拉丁语,意为“从深处”)出版,国内读者对这封信并不陌生。它在1922年便被以《狱中记》为名译介过来,几十年后,又有了孙宜学先生和朱纯深先生的译本,其中朱先生的译本别出心裁地定名为《自深深处》。我读的是朱先生的译本,感觉译出了原作的神韵,这次新版的是双语本,配有光盘,既可阅读欣赏,又可以作为学习翻译的教材使用。 王尔德是在服了超过四分之三刑期之后,方得到监狱长的允许,有了写作自由,这封信1897年初断断续续写来,花了两三个月时间。虽然是写给同性恋人,我却不愿把它视为一封纯粹意义上的情书。在这封信里,首尾部分大段大段纠缠的,都是跟道格拉斯的感情问题,包括两人交往的点滴琐事。尽管说到底王尔德对道格拉斯爱意尚存,但信里也充满了懊悔与指责,之所以写这些,是因为受到巨大伤害的王尔德就是要擎起一面镜子,“我不得不把你的生活写出来给你,而你非得领悟它不可”,让道格拉斯照清自己的模样,并寄希望于对方的幡然悔悟,只是道格拉斯后来读到信(其实是个副本)时,读了没几页便把它销毁了。王尔德出狱后的确与道格拉斯在那不勒斯见过面,但几个月后(1898年),两人还是绝交。我们今天读到这封信里的怨偶式独白,再结合两人交往的事实,只能嗟叹王尔德“遇人不淑”。然而读这封信真正感觉精彩的,是读到王尔德谈起艺术、人生、宗教这些方面时。 王尔德对艺术和自己的地位信心十足(“我曾是我这个时代艺术文化的象征”),但人生突如其来的境遇,让他不得不做更深的思考。入狱后,在经过长期痛苦度日之后,在许多方面,他有了前所未有的领悟,例如,他想到当初在牛津上学时,曾经“说我要尝遍世界这个园子里每棵树结的果”,实际上,在一帆风顺之际,他只会“把自己局限在那些以为是长在园子向阳一面的树当中,避开另一边的幽幽暗影”。只是在坠到人生的谷底后,他才有机会品尝人生中负面的经历(“受苦其实是一种启示,让人明白以前从未明白的事理,让人从一个新的立足点去思考整个历史。”),最终他学会了谦卑,也学会了快乐,这简直是个脱胎换骨的王尔德。想当初,在另外一位戏剧天才萧伯纳的眼里,充满了智慧和喜剧色彩的《不可儿戏》在展示作者的过人才气的同时,却是“无情”(heartless)的,也就是说王尔德才大于情,有点没心没肺。那么,经过人生极大变故后的王尔德在《自深深处》中,绝对改变了这个“无情”的形象。这封长信可以称为至情至性之作,王尔德留下的所有作品里,也只有这封信,能让我们看到他的内心最深处。在信里,王尔德时而愤怒,时而沉痛,时而无比自信,时而如导师般娓娓而谈,就像阅读他的剧作一样,随处能读到令人心动的名言警句,但已不是那种故作惊人之论的悖论式话语,却更令人感动和信服。 王尔德的悲剧,既是他个人的,又是历史的,百多年前的保守社会,毁掉了一个本来可以创造出更多传世之作的天才。我们为其命运悲叹时,又会为自己能通过阅读这封长信,从一个旷世奇才那里受到可贵的启迪而感到幸运。我想,能够多从这方面阅读此信,收获也许更多。 ***《自深深处》:http://book.douban.com/subject/3014444/
© 版权声明:
本作品版权属于作者孙仲旭,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
9人
最后更新 2018-05-08 18:07:25
风执
2011-11-17 12:44:24 风执 (你们要先求神的国和神的义)

萧伯纳说王尔德的《不可儿戏》“无情”,这个有出处吗?很想找来看看吶。