无数个完美的逃离

其他 创作
章乐天 发表于:
《都市快报》
无数个完美的逃离 云也退 大仲马写不同情节的小说,要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用,那么艾丽丝•门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色,粉蓝,或者粉红,或者粉绿,总之是一种让人感到意犹未尽的颜色,有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始,我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西,总忍不住要挽起袖子擦两下。 我期待下面露出真实的情节,可忽然又感到就这样也挺好。粉尘是情节的一部分。艾丽丝•门罗在写作风格上相当成功的一点,就是将遮蔽物吸收入故事的有机体之中,就像是民间传说里,那个在画布上画了毛巾,以至于每个观者都信以为真、要伸手去揭开的大画家。蒙了尘的故事也很少还能炽烈地燃烧起来,或者精神抖擞地活动起来,当叙事进入所谓的“高潮”,它们如同冬眠的熊一样在地下苏醒——且慢,春天未必就已到了,那巨兽也许翻了个身再度睡去。地面上仍是一片寂静,可是在我们看不见的地方,有什么事情已悄悄地变了。 艾丽丝•门罗用了十五年时间打磨她的第一本短篇小说集,那之后她似乎就咬定了这样一种形式,永远不写长篇。写作这种活计,确如帕斯捷尔纳克所说,最能让人体会到“唯有个人独立是可贵的”,也许它是世上入手最便捷的、最不必为迎合众人而绞尽脑汁的生意。读《快乐影子之舞》时,我从没想到过这本书是门罗“卖”给读者的,好像没有哪一个句子,是为了讨好读者而写的。若说它风格略显传统,推进缓慢,或许不算过分,可这种独特的缓慢的打开,对于门罗来说是必要的,因为对万事万物,世上众生,一个善于观察和体味的人都不会采取遽下结论的态度。 任意检出一篇,如《有蝴蝶的那一天》,你都会发现作者的铺垫非常多,犹如在餐桌上堆叠起厚厚的餐布:迈拉和吉米姐弟俩,一对插班生,是新移民的子女吧,一到镇上的学校里就感到同学们共谋将他们孤立,这种共谋,体现为围观、传言、有意无意的起哄,孩子们的心智无法对此负责任的行为。当然,世上无时无处都有这样的事,故事里所写的不过是较轻微的排异反应而已,可是门罗要让读者体会到,即便如此,即便主人公主动伸手去与插班生姐姐交往,心与心的隔阂仍旧是一道无法越过的天堑,孩子与生俱来的敏感,同他们对自己的来历、经济和阶级背景以及父母在镇上的地位的模糊意识绞缠在一起,没有人能够替他们解开。 后来姐姐患病入院,老师让每个同学带上生日礼物去看她——其实她的生日还远远没到,其实学生经过一番挑选……每一个细节都很平淡,回想起来却挠心得很。礼物全都送到,当场拆开,姐姐临了把“我”叫住,让她拿回一些礼物去。这时,“我”似乎感觉到了某种自己无法抵拒的阴影掩杀过来,趁着护士催促之机夺门而出。这便是高潮了,螺旋拧到尽头,木塞爆出,瓶子震动了一下,而餐布的大部分都稳稳不动;假如你能联想那个彼此对视、各怀心事的时刻,能想到那病女孩的眼神在“我”心里长久留存的图景,你便会领悟到,那动过的一点点,那看不见的一个翻身,就是艾丽丝•门罗的精华所在了。 门罗最早的作品集是《快乐影子之舞》,最近的则有2009年出版的《幸福过了头》,两个书名里“happy”一词彼此呼应,也许是有意为之:快乐/幸福都带着某种粉色,有些浮丽的样子。后一本集子里面,叙事中时间推进的速度似乎要比早年快了不少,门罗设法用并未拉长太多的篇幅驾驭已被拉长了四十多年的人生,最出色的故事,例如《深洞》,例如《温洛岭》,用一个隐喻来带动全篇的意图更加显明了。《深洞》的主角,一个加入某种秘教组织并浪迹天涯的年轻人,会让很多西方社会的父母心有共鸣,他们那里自由(也可以说是幸福吧)过了头,年轻人离经叛道的成本太低了。《温洛岭》写的则是一个女孩受了诱骗,被迫脱光了衣服,与一个有奇怪淫癖的老头儿同餐。熟悉门罗的人,都会联想到她的另一部集子《逃离》,就如《有蝴蝶的那一天》里逃离病房一样,《逃离》里的每一个主角,在故事进行或结束时都有一个逃走的姿态——或者也可以说是某种俗套吧,但将所有逃走放到一起,我们可以看出门罗最懂、也最善于表达的是什么。 《深洞》里的肯特儿时曾经掉下一个深洞,被父亲救出,他似乎不喜欢这次经历,也不喜欢父亲,因为这一改变,成年以后的他选择了一个更大的“深洞”逃了进去。他的母亲当然无法接受这些,设法去找儿子,两人不冷不热地面谈之后,母亲“逃离”了,她接受这一切并挥手作别,这是深味自由之人的抉择,而不是像我们习惯的那样想“假如能重来一遍……”艾丽丝•门罗告诉我们,不要把视线停留在事情表面上的怪诞、荒唐、不可理解,不要将人轻易地判为孤僻、邪恶、变态、失常,要关注每个人心里被“动过”的东西。孤僻乖常之人,或有被动过的刻骨经历,他们身边的人,哪怕只是萍水相逢,又会被他们所动过,记忆的注册表因而被改写。每个逃离的人,心里都是揣着个大窟窿的。 这些人和事,即使只是被一个人以同一种风格写来,似乎也永远不会雷同。艾丽丝•门罗就是这一行当的大师,在读完一篇之后,你需要做一下深呼吸,回想那些明明只是铺垫、甚至初读时甚觉枯燥的细节。秘密总是在不点破的时候才成为秘密,可以真实精描的是洞穴周围的景观。门罗知道太多秘密,但是——也正因此——她选择当小说家。 无数个
© 版权声明:
本作品版权属于作者章乐天,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2014-02-12 16:29:57