回不去的拜占庭:追忆刘苇

散文 创作
章乐天 发表于:
《上海壹周》
回不去的拜占庭 ——追忆刘苇 云也退 刘苇是指引我读诗的人。 我在子夜书社的周末读书沙龙上认识了他,第一次说过话后,我的小文章就经常登在他们自印的报纸上。他有一头长发,一支烟斗,从不见摘的镜片后边目光柔顺。一般人会觉得这类人要么是渊博之士,要么就是家境显赫,在老唱片和红木家具里成长起来的,总之,是个得有点清福才能交上朋友的人,然而刘苇却主动来找我,后来甚至邀请我主讲一本书(“你早就有这个水平的”),于我而言,可算是“洪福”了。 这份福里最大的一块就是诗。我不是说诗的知识,音步、音节、韵脚等等,而是说对诗的感情。刘苇说到一个诗人,一首诗或一本诗集,总是先谈到他的读诗回忆,等我们感到周围的空气都暖暖的了,他才开讲具体的词句。那时叶沙经常说,诗这种东西,不需要把它想得多么复杂玄奥,哪句话打动你了,它就是好诗——我相信她至今仍然是这么认为的——刘苇听到这话就会善意地笑笑,意思也许是“没这么简单,姑妄听之吧”。认识他之后,让我“不明觉厉”的东西翻了倍地增多,我就想:先读着吧,哪怕日后我只能告诉别人这书有多难,也是好的。 跟刘苇在一起的那段时间,文艺的深渊向我们每个人敞开。沙龙里的典型场景,就是刘苇摘下烟斗,翻着一本刚被别人送到手上的书,轻轻点头,包括我在内的五六个人围着他,等着鉴宝师给个话。如果那是一本旧版的诗歌译本,布莱克的,里尔克的,艾略特的,波德莱尔的,阿赫马托娃的,在场的每个人就都能从他那里沾得一些幸福感,就像领到了一小片圣饼。刘苇无数次在我们面前行这样的神迹:把一本书摩挲几下,评论两句,我再拿来翻读时,他关于这本书的记忆就会有一点点进入我的头脑。 我从没崇拜过他,但是感激他;我们都像是他在一个平行时空里的不同后世,每个人都分到一点他的记忆,这是他精炼过后的记忆,关于他的过去,我所了解的一切,都是他在读,读,读。然后,到了一个合适的时候,他就把积贮下来的东西散掉。有一阵子,为了得到他更多的私人记忆,我甚至不停地淘来一些旧版诗集拿给他看,想唤醒他头脑中沉睡的一部分。这些诗集里的第一本就是裘小龙所译《丽达与天鹅》,生锈的订书钉,简陋的覆膜,乏味的书名,但是刘苇一拿到就仿佛年轻了十岁。他一边说着“多好的书啊”,一边翻着,翻到《丽达与天鹅》一首给我逐句讲了一番,他的手指把黄脆的劣质纸张摸得哗哗响,像是摸到了自己的旧时光。 于是我知道了叶芝在他心里的位置,他一定不止一次地梦见过拜占庭和毛特•冈,回不去的过去和够不着的幸福;他一定被这样的句子震动过:“赐我老头子的疯狂/我必须重造自己/成为泰门、李尔王/或与布莱克相当”——他怎能容忍自己垂垂老矣,而书还没读完,真理还远未在内心昭明呢? 他推荐我去买三卷本的《叶芝诗文选》,去买汤永宽译的《情歌 荒原 四重奏》,我给他看新版的《玫瑰的名字》,他建议我去买旧版的《玫瑰之名》。刘苇不懂英文,他所有关于诗与诗人的认知都来自中译本,这一点恐怕会遭很多人耻笑。他对我说:“埃利蒂斯比塞菲里斯好”,“我更喜欢李白”,“希梅内斯读多了没意思,倒是阿莱桑德雷很有特点”,“赶紧去读莫洛亚的《星期三的紫罗兰》,好故事”,“黄灿然,他翻译的东西要比他自己写的好得多”。他介绍我去读黄的《必要的角度》;他还极力推荐陈超写的《当代外国诗歌佳作导读》,陈的导读跟他自己的读诗法是相同的:用感受力接近词语背后的诗心。有一次我淘了本兰明译《大冈信诗选》,似乎是个鲜为人知的日本诗人,不想刘苇喜出望外,仿佛这本书是我送他的信物:“这个人的诗很好啊,”他开始翻书,“像北岛,真的。” 对北岛、海子这一批人,他总是不吝赞美。他不止一次地背诵“姐姐/今夜我不想人类/我只想你”,一旦否定了这些人,他本人的青春,那个背离大我而转入自我的昔日,就无足可观了。裘小龙翻译出了让他基本认可的叶芝和艾略特,后来远赴美国,他写的《红英之死》译介入国内后,刘苇还特地去找来了看,之后跟我说:“真没意思,他去写这种骗外国人的书。” 我在他的引导下学着写读诗心得。他说现代诗发端于他最爱的波德莱尔,产生特氏那样的高度凝练派是早晚的事。我说,那我写写评吧,他说,你去摘那颗最大最成熟的果实呗。我很快写出第一篇赏鉴文——如果那真能称得上是“赏鉴”的话——到学校的财务科里蹭了下打印机。那个星期六,咖啡馆里特别嘈杂,刘苇竟然拿着我的稿子找齐了一桌子人,当着我们面读了起来。 那种从天而降的满足感再也不会有了。我看得出来,别人是把刘苇当作一个出口:看到世上还有个如此风雅浪漫的人,顿觉下周一开始的劳碌命可以稍稍忍受下了。而我则刚好相反,我寥寥无几的可称得上“朋友”的人中,只有他,还一头拴着这个混乱可怖的社会,所以,我在他身边总是感到安全而庆幸,他每次抬头招呼个我不认识的人,我坐在旁边,都会觉得颜面有光。有一个晚上,咖啡馆里,我的面前坐下个穿喇叭腿的女孩,她留着童花头,细长的眼睛如同两注流星。“这是于田儿,戏剧学院的,”刘苇说,我还记得,他是怎样用夹生的普通话,认真地把“儿”字读清楚的。 刘苇认识的都是这样的人,文艺的热血在他们身上奔涌,惊涛拍岸。于田儿一坐定就开说,喋喋不休地讲她的创作,讲她是怎么当着父母朗读自己的剧本,自己哭得哗哗的,而父母莫名其妙,不知道发生了什么。刘苇翘着腿,一脸欣赏地看着她花枝乱颤的表演,在国内,我想不起来见过哪个大叔,会用那样一种干净、纯善又毫无扭捏的眼神看着活泼伶俐的小妹妹。他们的笑意都在真空里悬浮。 我也随他去过几次诗会。我曾告诉他,我受不了本地诗人的南腔北调,读得歪瓜裂枣的怎么还好意思上台呢?他就笑答:真爱最重要,让他们写自己喜欢的就行。可是,例外多了会变成常规。某写诗人的大宅可以容纳四五十人,有次聚会,我们都在场,看着一个个业内同人上去又下来,自得其乐的样子,刘苇一直若有所思。最后,有个号称是远道赶来的业余爱好者,长一副乡镇企业家的司机的模样,上台读了四句诗,我还记得后两句是“如果你脱光/你就是我的新娘”,众人一片哄笑,刘苇无奈地转头看看我,意思是:真抱歉,让你看到了这种货色。 刘苇是不是在我身上看到了一个可能的自己?也许是的,所以我对他心存歉疚:这六七年来,我俩的会面加起来都不如当初一个月的多。我开始能自己鉴别作品并发表伪专业的文章后,刘苇就无声无息地走远了,远得我都不敢谈起他对我的恩顾,好像生怕谬托知己。就连于田儿自尽的消息传出,我都没有想到要给刘苇打个电话,因为不敢靠近一个可能伤心欲绝的人。More die of heartbreak. More and more。那日,我们在E.M.福斯特的读者分享会上撞见,他一如既往地问我“最近忙什么啊?”那神情里都有一点责备的意思,好像是说“你翅膀长硬了,对吧?” 我当初判断失误,刘苇并不比我更圆融于世,他又何尝不想早点跟这个混乱可怖的人间世断了瓜葛呢?他喜欢的是拜占庭,喜欢娃娃而不是匠人自己的亲骨肉,因为虚构的娃娃才是完美的。不过后来我还算是量力而行:让曾经的亲密淡去,渐渐远离他。索尔•贝娄说过:“如果人们更多地关心他们的情感,那么,人们便真的要举行朝华盛顿进发的游行。我们的首都永远不能容纳那么多悲伤。” 他没有要求我给《四月的奥德赛》写书评。跟莫洛亚的《星期三的紫罗兰》收在同一本书里的,还有一篇《在中途换飞机的时候》,前年我读到,竟至哑然动容,一念之间想起了很久很久没联系的刘苇。他私心一直是以那位大提琴工艺师为楷模的,他真的不在乎能从做的那些事、写的那些赏鉴文章里得到些什么。可是,我理应更早地确信这一点。 有一年,某场读书活动到了末尾,沉沉的暮色已在催人回家,那天的主持人,刘苇,忽然站起来说:“我们大家一起念一遍普希金的《假如生活欺骗了你》吧。”所有人都没防备,愣在那里,脸上写着“搞什么啊”,有人叫道:“不会!没有听过!”我伤心地想:唉,这人啊,他真的企图把文青圈里的游戏拿到开放式场所来玩? 可他对尴尬毫无觉察,就那么站着,兀自领读起来,像个乐队指挥一样,举着两条微微颤抖的胳膊。人们这才知道他是认真的,这才艰难地开口,犹犹豫豫、断断续续地重复他刚刚说完的句子:“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急!忧郁的日子里需要镇静:相信吧,快乐的日子将会来临。……” 刘苇于2013年4月8日逝世。他热爱的毕加索逝于1973年4月8日,他钟清的波德莱尔出生于1821年4月9日。
© 版权声明:
本作品版权属于作者章乐天,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-04-24 08:32:45