你到伯利恒来看什么?

其他 创作
章乐天 发表于:
腾讯-大家专栏
你到伯利恒来看什么? ——约旦河西岸记行之四 云也退 第一次去伯利恒,我是在耶路撒冷老城的大马士革门外搭乘巴士前往的。大马士革门因朝向大马士革而得名,门外不多远就是东耶路撒冷,也即阿拉伯人的自治区域。从这里发出的车,都是前往约旦河西岸的几个主要城市的:拉马拉、纳布卢斯、杰宁、希伯伦,以及距离耶路撒冷最近的伯利恒。 西岸城市的经济,远远不如以色列本土,城市面貌残破不堪,执政者无力开发出好的景点来支持旅游业。作为西岸首府,拉马拉算是西岸最好的城市了,大量的NGO和媒体驻扎于此,甚至还聚集了一些艺术家,但这有限的繁荣也十分脆弱,哪个城市爆了一颗炸弹,哪里又有阿拉伯人向犹太警察扔石块,两方关系稍稍一紧,拉马拉人就又将无奈地面临一段萧条期。西岸的存活离不开以色列本土的商品和能源供应,以及市场。我常常听犹太人这样嘲笑巴勒斯坦人:这些阿拉伯农民嘴上叫着要独立,要建国,给他们一点机会,还不是都跑到我们的地盘上来打工?而巴勒斯坦那边的反诘也已是四十年没变的老生常谈:若不是你们的封锁,我们才不至于如此呢。 与拉马拉、希伯伦相比,伯利恒的优势显然易见:它拥有全世界最重要的基督教圣地之一——圣诞大教堂,而且距离耶路撒冷近在咫尺。在大马士革门外的车站,巴士司机手扶车门,嘴里如同施咒一样念个不停:“伯利恒,伯利恒,伯利恒……”你若是上去问:伯利恒是啥?那里有啥可看的?司机会厌恶地瞪你一眼:“Church!Nativity Church!”——你连圣诞大教堂都不知道,打听伯利恒做什么? 不过你也可以反唇相讥:你知道又怎样?你是基督徒? 中东的事情就是这样荒诞。以色列的第三大城市海法,唯一的景点就是那个被誉为“世界第八大奇迹”的巴哈伊大花园,它坐落在迦密山北麓,每天都有一车一车的游人登上最顶端的几层露台,凭栏眺望湛蓝的地中海,将被修剪成一个个规整的几何形体的草木花卉尽收眼底。可是,任你赞美这一美景,当地人连眼皮都不抬一下:倒不是因为看腻了,事实上,这花园是巴哈伊教——一种拥有七百万信徒的小宗教——的圣地,跟这些居民(大多为犹太人,少数是阿拉伯人和其他族裔)没有半点关系。如果一个海法本地人跟你吹嘘巴哈伊大花园之美,他不是酒店老板,就是出租车司机。 对普通的巴勒斯坦人而言,圣诞大教堂也就是一个可以为自己所用的建筑而已。圣诞大教堂只是“偶然”地落在了伯利恒,谁让耶稣降生在此地的马槽,还有一堆素不相识的大人物大老远的赶来签到呢?基督教在公元326年被君士坦丁大帝立为国教,大帝旋即下令在伯利恒兴建了这座教堂,谁料三百多年后,这个圣地落到了伊斯兰教手里,后来又被土耳其人长期占领。1967年,以色列取得“六日战争”的胜利,占领了西岸全境,然后又把治理权交还给了巴勒斯坦人,但不许他们独立。现在,大教堂处在好几重关系的中心:阿拉伯人在以色列军队的监视下,把货物卖给前来此地朝圣的基督徒。这还是最简单的概括,要知道在巴勒斯坦本地的居民中,还有一部分虽为阿拉伯血统,却皈依了基督教…… 三类人在圣诞大教堂相遇的方式,有时令人不太愉快。2002年,以色列军队弹压巴勒斯坦人的暴乱,在伯利恒,他们追击200多名巴勒斯坦人,后者在一个法塔赫将领的带领下逃进了大教堂,正遇里面的神父和修女,把他们都吓哭了。以军有军纪,不得破坏古迹,尤其是基督教的神圣建筑,只好费九牛二虎之力劝降。七年以后,巴勒斯坦人独立心切,又想利用下这座教堂,当局向联合国教科文组织提交申请,想把圣诞大教堂列为世界文化遗产。以色列方面予以嘲讽和反击:由于巴勒斯坦尚不是一个得到国际承认的国家,不难看出,这项申请藏有在政治上暗渡陈仓的考虑。 阿拉伯人的巴士实在无法同犹太人的相比。以色列几个长途客运公司的巴士宽敞干净,乘客一般不会太多,我亲眼见过孩子钻到座椅底下玩牌,妈妈不闻不问,稳如泰山。而阿拉伯人的巴士,哪怕只有一个乘客,看起来也嫌小。一上车,我就感觉坐得满满的人都在朝着我看。汽车发动后,他们一路都在制造喧声,尤其是老太太们,我虽不懂阿拉伯语,却深深怀疑话最多的两个老太太说的是方言。 伯利恒没有一条笔直的路,可能所有西岸城市都是如此吧,特拉维夫那样横平竖直的城市只属于以色列本土。路上,我看到了好多处房屋废墟,有的看起来就像是用小槌一下一下地砸成的。我被丢下车后,四外里看不到一个可以打听方向的对象,无奈之下,走向了离我最近的一辆出租车。“别相信阿拉伯人!”很多犹太人警告过我,但当我看到驾驶座上的男子稚气未脱的表情时,我还是决定上车。 “Nativity Church?”年轻人问。 真没有其他地方可去了,我心想,便把一个写在本子上的地址递给他看,这是我要寻访的NGO的办公地所在。他看了看说:“我认识,不过……”我觉得他在思考如何给这一趟活儿争取利益最大化,他热情地笑着说:“你真的不想去其他地方了?” 还能有什么景点?不是说每个伯利恒人,多少都得靠着大教堂吃饭吗? 汽车疾驶着,路上,司机说了几个我瞎蒙都能想到的情况:他是全家唯一出来工作的人,他要养一个老婆、四个孩子和两个兄弟,眼下巴以关系不好,他已经快三个月没有开工了。才七八分钟的样子,他就把我拉到了一个导游手册上没有的地方:一面墙,有六米多高,是用长方形的水泥板拼合起来。人看到比自己高很多的东西,总会下意识地叹息一声,更何况,水泥墙上被人用黑色和白色的喷漆喷了一幅山寨版《自由引导人民》,德拉克洛瓦画中露出一只右乳的女人几乎被原封不动地被搬了过来,只是头上多了一条阿拉伯头巾,她手里擎着一面巴勒斯坦区旗:黑白绿三道横纹,最左侧是一个等边三角形,顶角指向对面一边。 这是伯利恒的新景点:所有能表现巴勒斯坦人受以色列迫害的东西,都可能成为景点,用来喂饱游客对巴以问题既有的想象。司机让我下车。“你站过去呗,”他说,然后让我把相机给他。 “为什么呀?”我做出一副不解的样子。 “怎么?看到这个你还不想拍一张吗?”他好像认为我很荒诞,“放心,我是摄影师。” 本着客随主便的精神,我留了三张“到此一游”味十足的照片。我们分手时,他在约定的价格基础上又抬了十谢克。刚要抗议,我转念一想,还是给了他。他特别高兴,也转身象征性地搂了下我的肩:我觉得,他这时露出的笑容是最真实的。
© 版权声明:
本作品版权属于作者章乐天,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-08-29 14:46:35