01 旅

我走出机场自动门，深深地吸入一口略带土腥味的空气，顿时觉得脑袋清爽了许多。虽然是早晨，首都机场航站楼外停靠点上的出租车已经列成一排，在保安胳膊的挥动下，井然有序地移动。 我脱去西服外套挽在手臂上，找到一小块窗棱，靠着落地窗坐下。阳光柔细，清风和煦，每个人都显得精神抖擞，体力充沛。出租车发动机嗡嗡的轰鸣声，也让人觉得充满着生机。人人戴着笑意从我身旁经过，为新的一天跃跃欲试。 我就这么静静地坐着，夏日初阳乖乖地卧在我的脚边。同一趟飞机的人都走光了，机场又恢复了宁静。几个保安无所事事地靠在栏杆上闲聊，清洁工打着哈欠推着行李车，慢慢悠悠地经过。我心不在焉地数着盲道上突起的圆点，脑子里各种想法斗得你死我活、鱼死网破。末了，我唯一能得出的清晰结论只是飞机上的早餐令人反胃。我站了起来，拍了拍屁股上的灰，又走进了航站楼。 国际抵达与国内出发有一定的距离。穿过拥挤的走道大厅，我伫立在嘈杂的人群旁，仰头望着国内航班电子显示牌上滚动的字幕，怅怅地发呆。哈尔滨，三亚，乌鲁木齐，西安，没有一个是我想去的地方。逐行望去，令人失望。拉萨，看着显示板角落里的航班号，脑海里浮现出很久以前的某个时候，西藏曾是一个共同约定的地方。不知道是和谁的约定，已经完全没有了头绪，年代是如此陈旧久远，我竟然无法拼凑出一张完整的脸。这个约定似一首失足跌落时间溪流的曲子，舀起一手溪水尝了，只剩下舌尖残留的苦涩。 “您没有托运的行李吗？”柜台另一侧的服务小姐问道。 我歪着脑袋看了看随身的挎包，摇头道，“没有。” “祝您去西藏玩得愉快。”她点头示以微笑。有时候，陌生人的笑容也可以给人短暂的温暖。虽然很想记住这张暖意融融的笑脸，但转过身后，我的脑海里竟是一抹灰凄凄的空白。 我拣了家冷清的咖啡屋，点了一杯热巧克力，啃了块怪模怪样的面包，总算一扫早上的阴郁。整理完心情，我先找到换汇中心，将身上携带的澳元全部兑换成人民币，然后收好护照，拿出身份证过安检，匆匆忙忙赶到候机大厅，才发现飞机晚点了。我翻了会儿机场的免费杂志，忽然想起要调整手表时差，只要稍稍动动手指，就能让时间倒流两个小时，认真想想便觉得不可思议。不过事有蹊跷，吃过午饭仍没有航班起飞的动静。百无聊赖下，我转遍了登机口旁的所有书店，无一例外都开着电视机，声音响亮地播放着秃顶老头口味横飞、气势汹汹的管理讲座。让服务员随便推荐几本历史书，不是奇谈怪论，便是后宫闱事。罢了罢了，折回到候机大厅硬邦邦的椅子上，我不由自主地产生了一种幻想，说不定这次飞机上会有艳遇吧。曾几何时起，我就常常抱有此类的幻想，某个美女破天荒地坐在自己的身旁，后来飞机出了严重故障，最后却神奇而安全地迫降了，但是我们被困在了一座荒岛上，当然，遇险的情况也会因地制宜而有所变化，有时是密林，有时是雪山。总之，我不得不使用我的知识和经验来保护这位美女。经过一番周折，我成了这群人的头目，随后合理安排了每一个人的工作，搜集树枝和茅草用于搭建草棚，削尖树杈当作标枪用来捕猎野猪，寻着麋鹿的足迹去寻找水源，将闪电击毁树木的火种保留储藏，带领一支小队伍制作地图同时开拓地盘，和野人搏斗后建立新的秩序，碰到异型生命并征服外星人。直到最后，我忽然发现早已将那美女的事情忘得干干净净，这才觉得索然无味。 但是，这类幻想从没有实现过，甚至连最起码的部分都没有出现，坐在我身边的不是打扮奇异且缺少性别特征的女人，便是口沫横飞的中年男子。这种近乎诅咒的厄运竟然一直持续着，从未被打破。致使每次我都不得不在内心小声嘀咕：“你看，都是因为你老在期待，才会总是出现正好相反的情况。”命运是一股捉摸不定的孩子气。为此，我从很小的时候就一直认定，只要我能想到的事情，就不会再发生。因此，我养成了一个奇怪的习惯，想象事情最坏的情况，从而避免真实世界也会如此。 到了晚上7点钟，喇叭广播可以上飞机了。等急的乘客饿虎扑食般涌向登机口，在检票口处围出一列不是很长，但却异常粗的队伍。机组人员踮起脚尖匆忙数着人头，喊道，别急，别急。越这么说，人群不免更加骚动，生怕飞机上座位不够似的朝进钻，我就这么随波逐流地被推上了飞机。 靠窗户坐着的是一位小巧的女生，长长的棕色卷发别在耳后，搭在胸前，露出白皙的耳朵。她穿着一件浅粉色荷叶袖口的上衫，双手聚拢在膝盖上，脸侧向窗外，注视着跑道上闪烁不定的指示灯。小窗户上的镜面反射出女孩模糊的轮廓，安静得耐人寻味。 我紧张地坐下，吐了口气，才发现还没有解下挎包，又起身打开头顶的行李箱，把包塞了进去。坐稳之后，我打开小风扇，吹散身体里蒸腾冒出的热气。在我的余光里，她一直小心翼翼地观察着我的一举一动。我一边系安全带，一边佯装观察飞机内各项设施，同时借机悄悄打量她。她看起来年纪和我相仿，有意无意地避开我的视线，又把脸朝向玻璃舷窗，一闪而过的眼神似一缕薄雾。我觉得她有一些面熟，在哪里见过，旋即又为自己有这样的想法而觉得可笑，这似乎并不是一个好的理由来搭讪。她就这么一直看着窗外，看得很仔细，很轻，像是只有透过那扇窗户，她才能够看清楚这个世界的原貌。我突然想到，她会不会正从玻璃的反光中窥视我。有时候，我也会借助玻璃的反光来观察那些让我紧张的人。随即，我便对自己有这样的想法而觉得好笑。 胡思乱想结束后，我从前排座椅靠背口袋里抽出安全须知，挑错别字和语法错误，这类没人看的东西往往漏洞百出。机舱电视开始播放真人版的安全须知，我没放过任何一个细节，从头到尾又看了遍，虽然看了不下百遍，但至今仍未弄明白那些氧气面罩到底会从何处掉落，救生衣又是如何自行充气，最不理解的要数从充气滑梯上跳下的姿势，那姿势真得有何妙处，为何总被不厌其烦地强调？ 飞机升空后没多久，身旁的女孩竟然无缘无故地哭了起来，鼻子一抽一顿，身体轻微地抖动。我一听到哭泣声便觉得再简单的问题也会成倍地让我束手无策，简直比喋喋不休的中年男子更令人头痛。我向后调整座位，打开身上的mp3，让音乐从耳机中慢慢地流淌出，就这样闭着眼睛，尽量避免被毫不相干的忧伤所影响。 要去西藏哪里，我还未深入考虑，这种事情总是船到桥头，自然会直，只要不立刻回家，也许哪里都不算太坏。只是我为何会挑选西藏？这里想必是有着耐人深思的缘故。我不相信‘偶然’，就如同我不相信‘必然’。如果他们真的存在，我将用自己身体中最硬的一块骨头敲碎他们的头盖骨。事后，我可能会激动得全身瑟瑟发抖。但当法官宣布我犯罪时，我会镇定自若地告诉他：你永远不能指控一个人杀了这个世界上并不存在的东西。 “尊敬的乘客，我们很抱歉地通知您：由于拉萨贡嘎机场海拔较高，净空条件差和跑道导航灯调校等原因，民航总局规定任何航班都不能在夜间降落。因此，本次航班将飞往成都。明日10点整，本次航班将再次启航，飞往目的地拉萨贡嘎机场。对此带来的不便，我们深表歉意。”然后没多久，广播又用口音很重的英文词不达意地说明了情况。 此间乘客一片哗然，大有囊括古今中外之大成的各种怪叫和嘘声。甚至还有人想掏出手机，不过被空姐迅速制止了。 我喟然长叹，心想一波未平一波又起，也许去西藏并非一个正确的决定。为了逃避，可能不得不面对更可怕的对手。我靠在座椅上闭目养神，一阵气流突然令飞机哐哐地晃动了起来，整个机身快要散架了似的。安全带指示灯砰地亮了，飞机里响起了仓促的广播提示。有一个瞬息，我突然强烈地希望飞机就这样晃晃悠悠地坠落下去，紧接着，我又被一股强大的恐惧所掳获。我闭上眼睛，慢慢睡去，任由自己的身躯随着飞机晃动。