隐士

　　在回到家前，我挤在一辆破旧的中巴车里，被迫侧身看着一个脸色蜡黄的农民，他的目光则落在车壁的癫痫广告上，我们都很无聊，都把这当成必须忍受的生活的一部分，只有售票员眼里不时露出老鼠那样的惊喜来。她又一次将头伸出窗外喊“快点快点别让交警看到”时，群情激愤，可是车门一拉开，大家却住了嘴，因为缓缓上来的是个难得的美人。 　　美人看了眼便退下去，售票员忙捉住说：“有啊，有座位。” 　　“哪儿呢？”美人用着普通话说，售票员便把脸色蜡黄的农民轰到一边。美人拿餐巾纸擦了擦坐上去，这使我愉悦不少，因为我虽还是侧着身子，却能独享她长长的睫毛、高挺的鼻子、清亮的眼波以及埋藏在脖颈之下的绿色静脉。她坐在那里，有有无无地看着前方，似乎有些忧伤，后来当我看见一枚袋子，我也忧伤起来，袋子上写着meters/bonwe，袋口伸出一棵粗长的葱，正是这棵家居的葱出卖了她，使她与《孔雀》里委屈的姐姐以及傍晚还要喂猪食的公主无异，毕竟是在这小县城啊。 　　这时她要是哀望我一眼，我想必要被那叫“美与怜悯”的东西击中了，可是这时是售票员过来收钱。售票员是作为陪衬人出现的，有着飞扬的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皱纹以及男人一样的一层浅胡须。她看着美人拿出20元，拿指尖舔舌尖点出13元零钱欲找给对方，又出于职业上的稳妥，她先将20元举起来看，然后说：“换一张吧。” 　　“这是你们卖票的找给我的。”美人大声说。一车人忙看过来，先看美人，又看售票员，售票员亲热地说：“妹啊，我告诉你，碰到这种情况你当时就应该找她们，她们这种人我还不知道？”接着她将头偏向大家，“现在就是10元也有假的，可要当心。” 　　美人咕哝着翻出钱包，挑出一张5元，两张1元，总计7元，丢给售票员，然后像此前一样忧伤地看着前方。我愣了一会儿，想自己终于是回到县城了。接下来，是我作为外地的一件大衣、一条裤子、一双皮鞋或者一只皮包下车，火眼金睛的人们以此评断出我的实际价值。有一年，我是作为一个外地女子挽着的男人回来，我知道自己并不爱她，但在落地的那刻，我对她柔情万丈，我羞涩地出卖她的身份：大城市的，研究生，比我小六七岁。但是这样的好事今年没摊上，今年让人拿不出手，因此我得一下车就钻进家里，闭门不出，否则人们就要盘问我买房、买车、发财了没有，就要扶着肩膀教育我，老弟啊，三十好几了。 　　我就这么闭门不出，倒是我的父母觉得少了人情，要我出门，我便潦草地到街上走走，好似是为了完成一项任务。好似春节回家也是为了完成一项任务，一回来，任务就完成了，因此我早早买好返程票，坐等离别。这样熬到正月初三，我做了白日梦，梦里有个面目不清的同学使劲打电话，打通了说，你要得啊回来都不见我们，你真不见也可以我拿刀杀了你，我窝囊地去见，却发现路越走越荒，天越走越黑，我给走没了。醒来后没几分钟，家里电话真响了，我走过去，想我得告诉对方我父亲不在，我母亲不在，或者我弟弟不在，因此我问，“你找谁啊？” 　　“我找你。”来者的声音清晰而坚决。 　　“你是？” 　　话筒传来遗憾的叹息，接着他天真地说：“你猜，你猜。”我当即说：“不知道。”那头便传来全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀丧地说：“我啊，吉祥。” 　　“哪个吉祥？” 　　“范吉祥。” 　　这样我就想起他应该是高中隔壁班再过去一个隔壁班，是一届的，能想起还是因他有桩考上本科却不读的事。我想纵使是路上遇见也顶多点个头，如今怎么这般寻来？他说：“我有好多心事等着要和你说，我从夏天开始就打听你什么时候回来了。” 　　“非得和我说吗？” 　　“非得和你说。” 　　“可我明晚得走啊。” 　　“你今天总不走，你今天来。” 　　我把电话挂掉时，就怪自己软弱，怎么就不能违逆人家呢？从楼上下来，走在街上，进了公交车，我还在想自己冤枉，我连范吉祥长什么样都不记得了，凭什么跟着公交车走完水泥路走柏油路，走完柏油路又走黄土路？可我就是这么走去了。公交车开到黄土路终点时，司机轻描淡写地说：“你沿田埂一直往前走，穿过河流，上到山顶，就能看见了。”我却是把天色走得黑了，才走到山顶，那里果有间两层青砖小屋，屋东侧远坡则种了红薯，扎着密密的竹篱笆（大概是用来防野猪吧）。我走近屋，发现屋门半掩，屋内阴黑，没有人气，我想这样好，我来到，我看见，可以问心无愧地走了。可就在我鬼鬼祟祟地要走时，门吱呀大开，一个梳中分头，穿陈旧睡衣的男人法眼如炬地看着我。我刚迟疑着抬起手，他已张开双臂走来，将我抱住，又拍打我的背部，像溺水的人密集而有力地拍击水面。接着他拿脸蹭了我左脸一下，又蹭右脸一下，浓情地耳语：“兄弟啊。” 　　进屋后，他拉亮昏黄的灯，给我泡茶，请我坐塌陷的沙发，又解释要去厨房忙一下，他女人梅梅不在，我便不安地坐在那里，四下看。墙壁那里没有糊水泥或石灰，一块块砖挤得像肠子，到中堂处才有些气象。中堂挂了副对联，是： 　　三星在堂 　　福如东海长流水 　　寿比南山不老松 　　中堂也挂了幅画，是《蒙娜丽莎》。我不觉得是我在看，而应该是她在看，她就这么无所不在、阴沉沉地看着，往下则是张长条桌，摆着一副盛满干皱苹果的果盘、一台双喇叭老式录音机和一张嵌着黑白照片的镜框。我想这就是命吧，范吉祥考上没读，拥有这些，我考不上走关系上了专科，也能穿州过府。 　　出来时范吉祥端了火盆，又扯条凳子坐下，他摸着我的羽绒服说：“还有下就吃了，今夜就在这歇吧。” 　　“我明天要坐火车，怕是来不及。” 　　“明天几点？” 　　“晚上十一点。”我净吃不会说假话的亏，我要说早上八点，兴许吃过饭范吉祥就打电筒送我下山了，可现在他连嗤几声。 　　“可是行李还没收拾啊。” 　　“也不收拾一天，你就在这好好歇一夜。”范吉祥摸着摸着，又说：“又软又保暖，怕是个牌子，值四五百吧？”接着他扯自家睡衣里油黑发亮的鸡心领毛线：“你们出门就富贵了，我是真没用。”尔后他又解睡衣，捞毛衣和衬衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：“割了一个肾呢，做不得。要是做得就出门找梅梅去了。” 　　“怎么割了肾？” 　　“坏了不就割了，割一个还有一个，死不了。” 　　“梅梅是同学的那个刘梅梅吗？” 　　“是啊。兄弟，我不就是要和你说这个吗？乡下人不懂得爱情，说出来好像丑人，你一定懂，我们这么多同学就你在大城市。” 　　“我哪里懂。” 　　“你不懂别人更不懂了。” 　　然后他说：“梅梅和我本来井水不犯河水，她坐第一排，我坐最后一排，她不喜欢我，我也不喜欢她，高中一毕业就不会有联系的，但是你知道上帝总会在人一生中出现一次，给予他启示。我当时在走路，猛然听到四个字——抬起头来——便抬起头来，结果看到梅梅将手肘搁在二楼栏杆上，扑在那里朝远处望。我想她在扑着，望着，就这样啊，可偏偏这时广播里飘下一首歌，她又朝下一望，我便一下看到她的眼泪和整个人生的秘密。我的头皮忽而生出一股电，人不停打抖，像是要瘫倒了，接着，脸像是被什么狠狠冲过，一摸，竟全是泪水，我想这就是召唤，便像另外一个人走上楼，对着她的背影说：我是特为来护佑你的。 　　“她没有反应。我又抱紧她说，上帝造人时，人有两个脑袋，四手四腿，上帝嫌其累赘，遂将其一分为二，因此我们唯一的因果就是去寻那另一半。我现在找到了，你比我的父亲还亲，比我的母亲还亲，你就是我在世间唯一的亲人，我孤苦的儿。可她只是竭力挣脱，挣开了恶狠狠地看我一眼，走了。我站在那里想自己是不是中蛊了，可当她从空荡荡的教室走出来，我的心便又像是被剃刀快捷地划过一刀，我确证了。兄弟啊，你现在看人都只看到生理意义上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅却不是，我看到她眉心间涌动着哀怨的瀑流。” 　　范吉祥取来镜框，指点着说：“你看是不是？这眉心，眼波和致命的哀怨。”我接过就着光线看，看到小圆脸、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一颗颗乳白色的颗粒，说：“看不清楚。” 　　“是用一寸毕业照放大的，当然看不清楚，但是气质在，可惜就是梅梅也发现不了这种气质。你瞧她后来用什么话来拒我，她说你我只是同学，平平淡淡才是真，既然从没得到又从何言失去。我受不得了便写诀别信，便躺在床上割脉，血滴在地上就像音符强壮地滴在地上，我痛快地说，打发我吧！打发我吧！你打发我吧！可是她终未出现，那些血又悲哀地从地上飞回进创口和血管，我又可耻地健康起来——我只能像无赖一样去找她，对她说，你就是我的！非是我的！结果她大哭着喊，求求你不要再折磨我，我想死了你知道不知道！我无比恐惧地站在那里，摊开手觉得摊开手不对，收起来又觉得收起来不对，一下明白掉世间所有的道理——我喜欢她，而她不喜欢我，就是这么简单。我说：你判决得对，是我骚扰了你，打搅了你，伤害了你，但从今你记得，以后就是你找我我也不要了，我要我是你生的，是狗生的，是希特勒生的。 　　“我萎靡下去，瘦弱下去，避开这个人，孤魂野鬼一般游荡。可我总还是看见了，我一看见，委屈的泪花就翻涌上来，就跑走拿烟头烫手臂。等到肉化脓了我才想到，原来唯一的复仇是考上大学，是衣锦还乡时在她心酸的目光前走过，这样我才算将摇晃的自己稳定下来。我本来只有三十来名，一个月一个月地爬，竟然爬进全班前三，老师说你要早有这股劲考清华北大没问题，可他怎么知道我是在躲避苦难，就像我后来没日没夜在山上砍树，谁知是在躲避苦难呢……也许是老师连番的表扬使梅梅重新认识到我，也许是因为女性固有的歉疚，有一天梅梅偷偷留了张纸条，写着：If you can do, show me your all.我一下错乱了，好似马匹快要冲入敌阵却急停住，我不知是什么意思，最后只能用烟头再烫自己，我把自己烫得滋滋叫，才又心硬如铁了。然后是高考结束了，每个学生都像分娩好的产妇空虚而恐惧，就是梅梅也把持不住，遇见了我也主动笑，她惨淡地笑着，问有没有看见纸条。我低头不说话，她又问，我看看她，她的眼是心无芥蒂的，便说，我不知你是要羞辱我还是要鼓励我。 　　“孩子。她说，然后将手压在我的颅顶，那手像是有魔力，将怨恨一层层驱散走，最后使心间涌满原谅。当她说别哭时，这原谅又变成要命的委屈，我说我是你的孩子是你的孩子就是你的孩子，我像条狗被轻易收复了。但是伴着这巨大幸福的正是巨大恐惧，我总觉得这是个不可知的女人，今日与之拥抱，明日说不定就要被命令离开了——因此最初几日我并不主动，我由着她安排，她说你看我吧，我就贪婪地看着她清亮的眼波和埋藏在脖颈之下的绿色静脉，她不说我就失神坐着。直到有天，她说你有心事，我说没有，她说有，我看出敌意了。我说没有，她又冰冷地说，有就是有。许久了我说，我不信你。我看见她眼里仅有的一丝期待熄灭了，她站起来走上山坡，我以为她就要从此离去，她却坐下来脱掉衣服，又躺下去偏过头，将自己摊开在那里。我带着强烈的自责走过去，在这悲壮的躯体面前畏葸不前，直到她将我拉下去，我一贴上这陌生的躯体，就像小偷一样涌满了罪孽感，我这是供奉圣母却要将她操掉啊——这时又是她揽我的腰，将我带进身体内，我一下进入到巨大的信任中，狂喊着对不起，她却是哭了。 　　“她说你知道我为什么喜欢你吗？ 　　“她说我哥十几岁就死了。她说得这么哀楚，过几天却又调皮起来，她说你真的爱我吗？我说嗯。她说好吧你把山烧了。我拿着火机不假思索去点芭茅，叶子烧着又灭了，我就去搜集松针，搜到一团我把它烧成火把，又把火把置于芭茅下，等有了点气象我就用嘴吹用衣服扇，终于将它们噼噼啪啪地弄大了。不一会，巨大的火苗像是跳远一样跳到老远，我看见她在着急地哭，我说孩子快跑，拉着她的小手像一个骑士跑了，跑到山下，我抱紧她说我爱你，她却说你怎么真烧啊怎么真烧。兄弟啊，命，我现在住这里就是防火。” 　　此时，他嗅了嗅，猛而起身跳到厨房里去了，不一会儿端着飘香的钵又出来了，接着又往外端了几样盘菜、几样腌菜，又朝餐桌码了三双筷子、三副调羹、三只碗、三只碟、三只酒杯。我看看被刮得哒哒响的窗户，想外边漆黑一团，便问：“还有人来吗？” 　　“梅梅啊，快回了。” 　　“这么晚还回来？” 　　“没坏人，整座山只住我们两人。” 　　吃喝了一阵，范吉祥说：“刚才说到哪里了？” 　　“说到烧山。” 　　“对。那时觉得烧山没什么了不起，烧了世界也可以，可是等成绩一出来就知渺小了。我娘问考上了吗，我说考上了，她便哭，她有病不能治，而我父亲一死那些亲戚的钱也不好借了。梅梅也哭，梅梅家比我家还穷，她父亲当年本可回上海，偏偏娶了一个农业户口，结果把一点工资全喝掉了，有时喝多了就光着身子在家走来走去，把娘俩都走哭了。梅梅家在矿上只住着一间窝棚，窗户塞着牛皮纸壳，屋顶盖着柏油毡子，屋旁堆着大小木柴——就是我们家也烧煤了，他们还在烧柴啊。那时老师不知我们谈恋爱，他说你们出息了就快成对夫妻吧，你们太可怜了。九月将近时，我们学费筹得很少，只知到山上哭，有次哭得不行，梅梅忽然抱紧我，松开了又抱紧一次，然后走到悬崖上背对着我说，我先死，然后你死。我听不懂，等看见一块松动的石头明明掉下去却没有任何声响时才醒过来，我跳过去死死捞住她。我说，梅梅，你的腿抖得跟锡纸一样。梅梅不说话，一个人下山，怎么讨好也讨好不了。 　　“梅梅后来说抓阄，你抓到了你回来娶我，我抓到了我回来嫁你。我说你去吧我不上了。梅梅说不，这不公平。我便悲哀地看着她弄好两颗纸团放在碗里晃，我说你先抓，她说纸条是我做的，你先。我抓了，她又捉住我的手凶狠地说，愿赌服输。我看到寒气便当真了，剥纸团时心脏还跳得厉害，然后我看到了想要的结果，便故意在这唯一的观众面前笑。我笑得她眼里落满灰烬，人也驼了，便说再来再来，三局两胜。她说不必了，但我还是做了两颗纸团，握着她的手去摸，她犹豫了一会还是选了一颗，貌似镇定地拆开，又像断气一般嘶了一声。我见她没意思了，便自己又做了两颗，自己摸着玩，拆开一看还是那三个字——上大学——便索然无味了。” 　　“我听说你没去读。” 　　“是啊，我烧了录取通知书。梅梅拿着两家的钱去安徽读金融专科学校了，梅梅说，吉祥，你一定要等我。我说，不用，你以后是城市人了，不要回来。梅梅说，不，我偏要你等着，你就站在原地不动，等着我。我没说什么，因为我已知命运的残酷了，命运的火车像身体内的脊椎，要开走了，我什么也把握不了，控制不了。” 　　很久了范吉祥没说话，再抬头时嘴已裂开，像地下冒出交响乐，他慢慢哭开了：“火车开走了，我要回去见我的娘，我要跟她说我把你的钱糟蹋了，我娘要去见亲戚，要跟他们说我把你们的钱都糟蹋了。”然后他拿头磕桌子，我伸手迎，把我的手也磕疼了。 　　接着他说：“她走了便只有我联系她，没有她联系我了，她越这样我越联系得频繁，我急迫地想证明她是不是还爱着我，可她总是敷衍。我只能跟自己说，梅梅要是骗你，怎么把处女之身给你？怎么说跳崖就跳崖？怎么不去找个有钱的同学好？凭什么找你？再说她也没有不同意你去上大学啊，是你非让她的，她又没有求你。可很快我又想，要是她还爱的话，怎么就不和我好好说话呢？说个话很难吗？我便想到城市里男人穿得花花绿绿，身上喷着香水，天天绕着梅梅转，如此便是再忠贞的人也塌陷了。然后是我的肾做生活做出事了，到医院才知是严重肾积水，我借钱把它割了，割完了我哀伤地打电话：我的肾切了一个。她说，哦。我说我真想死了，她却是不接话，我便咆哮，我是个傻子！是个傻子！那几天我是在找地方去死，可就是咽不下一口气，我拉着每个路人说，刘梅梅是个狐狸精、白眼狼、毒蝎子，活该千人操万人操，拿锄头操斧头操大钢钎操，操死这烂瘪。 　　“刘梅梅你别生气，我就是这么骂你的。” 　　这时昏灯下只有我俩对坐，平静而恐怖，接着更可怕的事来了，范吉祥对着空碗碟猛吼起来：“看什么呢刘梅梅，看什么呢，我就说你呢，你喝老子的血，吃老子的肉，你不是还想吃吗，来呀，吃，吃死你！”言毕他将钵里的牛肉萝卜一古脑倒在那碗碟上，我将手小心搭过去，说：“别这样，吉祥，别这样。”他掸开了，又踢那空凳，砸那空杯子、空筷子、空调羹。我颤巍巍起了身，向门边退，待拉动门闩时，范吉祥说：“你干什么？” 　　“喝多了，想呕。” 　　“冷死你。”他走过来将我拖进厨房，让我蹲在柴灰面前，用手拍我后背，我将食指探到喉口，却是吐不出来，然后我又被推回到酒桌。我的背部又冷又湿，后边像站了许多蹑手蹑脚、张牙舞爪的鬼，我便装作困了趴在桌上，而范吉祥又平缓地往下讲： 　　“后来我上了那间悬崖，一个人站在那里，看到蓝色天穹、古铜山脉和从遥远世界飞来的风，也像一张锡纸抖起来。然后我的腿脚也被人死命捞住，我尿好了一裤子才回头看，是我娘，她无声地将我带回家，扶我上床，给我盖被子，等我醒来时给我喂粥水，我不吃她就说她从此也不吃了，她说我养你长大不是指望你当官发财，是指望等我死了你埋我。我这样才像把所有的东西都哭出来了。然后我循着母亲意愿来看山，算是有个班上了，我在这里把时间一天天、一月月、一年年地度，度到一个点后我知道梅梅嫁了，永远不是我的了，我也别脱，就在这里等娘死，然后等自己死。可是整整十六年后，梅梅却像村姑一样背着包裹上山了，我当时背对大门吃饭，感觉背后有人，又不相信，然后便被那只彻骨的手摸住了，我往上看，看到了化成灰都认识的眉宇之间。 　　“梅梅平静地说：吉祥，我回来了。 　　“我平静地说：好。 　　“梅梅回来后一直沉默着，我出去种菜时她跟着去，起初不会施肥锄地，慢慢也就会了，后来她还照着书打毛线，打得又密又好，剩余的时间就是呆呆看我，好像看不够。我想问她十六年都干什么去了，可她不说，她也不来问我怎么过的，我唯一知道的是她肚皮上有妊娠纹，她替别人生孩子了——可这又有什么关系呢？她回来时我就明白了，那个叫青春的东西早就没了，剩余给我们的就是像很老很老的老人一样生活——我们之所以拥有一段残暴，不就是为了这最终的慈悲？梅梅你说是吧？梅梅来，咱们敬老同学一杯。” 　　我撞过范吉祥的酒杯，一饮而尽，又看他吃了两口菜，才说：“我真得走了。” 　　“不是说好歇吗？” 　　“不是，是好多东西还要到乡下买，怕来不及。” 　　“买什么？” 　　“山药。” 　　“咳。”他扯着我到厨房，揭开筐盖，亮出两筐上好的山药，“你要多少我送多少，明早一早给你担下去。”我好像被算死了，哑口无言，许久才知道说困，范吉祥便取来电筒，搬来梯子，梯子顶翻一块楼板后，架在那里。我小心翼翼爬了会，回头看，看到他鼓励的眼神，“爬，爬。”我便爬进去了，然后我听到梯子撤走了，范吉祥在下边说：“床在最里边。” 　　合上楼板，我打着电筒四处照，果然照到一张花式旧床，我想它是怎么运上山的，又是怎么运上楼的？接着我照到一个权当窗户的小洞口（是块砖被卸下了），想自己是跳不下去了，便将电筒亮着，躺床上慢慢等焦灼的情绪退却。不久电光一层一层暗了，我便将被窝拉到头上，捂住自己，孤苦地睡，睡过去一会儿，忽而有了尿意。我起得床，悲哀地漆黑中走了一圈，才抽出那东西对着墙壁小心撒了，我想一夜过去它应该干的。 　　撒完尿我打了一个激灵，耳朵一下聪敏，便听到鸟儿疲乏的叫、虫子漫山遍野的低语和从楼下忽然翻起的女人呻吟。我吞了口水，趴在楼板上，将耳朵贴上去，如是又听见浪叫声中男人的沉默——男人像一个作家沉默地参观自己的作品，沉默地参观自己的性爱，他在沉默中调整幅度，计算次数，评估对方的反应，然后给自己打分，只有到了高潮他才不得不抓紧叫几声，然后悲哀地倒于舞台。 　　清晨时范吉祥的脑袋冒上来，他说：“昨晚和梅梅那个，吵着你了。”我笑着向洞口走去，他像惶恐的老亲戚急忙下退，待我把脚伸在梯上，他已在下边紧紧扶住。下来后，他一边给我掸着干草一边说：“梅梅走了，早饭没弄，我们下山去，我请你吃。” 　　“不麻烦了。” 　　“可我总要把两筐山药担下去啊。” 　　“别啊，我只要一点点就可以了。” 　　“客气什么，你带不到北京，留给家里吃也好。” 　　“真不能，我找个塑料袋盛一袋就够了。” 　　“好吧，那真是不好意思，我送你下山。” 　　“我一个大活人送什么送。” 　　“送吧。” 　　“别送了，咱们兄弟讲这个礼干嘛？” 　　“好吧，可是明年回来记得来找我啊。” 　　尔后我们一同出门，到了岔路范吉祥说你往东走，东边近很多，他自己却是背着帆布包朝西去了，说是要去林业站开会，我看着他小心跳过沟壑，心想没什么不正常。不久，我走到了红薯地，看见那片竹篱笆其实不是竹篱笆，其实是诸葛阵。那里横横竖竖斜插了七八行干黄竹子，组成一条条来回交错、通往未知的道路，阵前有个庄重的木牌，牌上画了庄重的黑尖头，意思是“请进”，我便拔腿进了。可是直到一个小时后我才走出来，我焦灼不堪，拆散了连结竹子与竹子的铁丝和布条，又将这些竹子根根拔出，才沿着理论上的直线走出来了。出来时我望见一袋山药还在里边，却是没去取，走掉了。随后我把太阳走得越来越大，马路走得越来越宽，大城市走得越来越近，在我身后是漫山遍野的歌声，是一个台湾男人飞沙走石的歌声。