五百万汉字

小说 创作
阿乙 发表于:
2010春季号《今天》
情报工作的唯一准则是,尽量让中间传递信息的人不知道直接的内容。 ——题记。 1992年第2期的《现代妇女》杂志,介绍了一个叫勾艳玲的记忆英雄,当时的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模:“天哪!15000个!她能背15000个电话号码!”但是10年后,在一个国家望人问她还背不背电话号码时,她回答说:“不背了,现在都用电脑查号了。”望人风趣地说:“这说明科学进步了,社会发展了,我们的工作方式也改变了。” 这段资料让我想起我同学的父亲,他曾经是个铅字工人,闭着眼能从字库里挑出你想要的字来,领导视察印刷厂时,厂长都要他出来表演一番。但是后来一项叫激光照排的技术让他没用了,他就去没有技术含量的门卫室上班,每天借酒浇愁。 那个时候我去他家,总能听到他像疯子一样唠叨,无非是李叔生逢其时,死得其所,而自己不过是丧家之犬,说的文绉绉的。我没怎么在意,和同学一起玩扫雷游戏,直到有一天,我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮,因为他抱着一堆无用的铅字死亡了。 同学的父亲只在公墓里占了一个偏远的位置,而他说的李叔却以铜像的姿态傲视烈士陵园,在铜像的石基上,有“视死如归”等字眼。后来我被抽调到党史办上班,看了很多解放前后的资料,就知道李叔是怎样临死不屈的,就很奇异。领导当时让我写了个《革命李叔传》,我正正规规写了一万字,现在我看到勾艳玲的新闻,就想把李叔的事迹弄成小说,以纪念所有被毁灭的聪明,和由聪明带来的无限愉快。 李叔最后的死是用一颗子弹实现的,子弹从头左边太阳穴钻入,陷在脑浆里没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢,叹口气说:“可惜那五百万汉字了。” 1915年欧阳博存等人编写《中华大字典》时,收录汉字不过48000个。到了1959年,日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》,汉字也只有49964个。但是周苍黎相信李叔的脑袋里有五百万个汉字,就像我现在也相信一样。 周苍黎和李叔是私塾同学,后来又一路较劲到国民中学,对李叔那颗硕大而丰富的脑袋自然印象颇深。梅抱村的独臂老人到现在还说,李叔很小时就能把《唐诗三百首》、《宋词三百首》背诵完。周苍黎在审讯李叔时,恰恰用这个做武器,来考验李叔。 周苍黎:“不说,那还认不认我是同学?” 李叔点头:“认。” 周苍黎:“还是无话不谈?” 李叔:“各事其主,无话不谈。” 周苍黎:“那你跟我说,你是怎么闭着眼睛把字从字库取出来的?” 李叔:“习惯,我用脚步、手给每个字丈量好了距离。” 周苍黎:“我姓名里的‘蒼’字怎么找?” 李叔:“前行三米,左拐,再左拐,行一尺,手抬半个角度,草部十画,夹在‘蓊’‘蓓’之间。” 周苍黎:“每个字你都能做到万无一失?” 李叔:“万无一失。” 周苍黎:“武则天那个‘曌’字呢?” 李叔:“铸字厂不会造这个字,但是在我心里,它应该返行两米,右拐,前行四米,半蹲下身子……” 周苍黎:“你出发的地点是什么?” 李叔:“宇宙的中心。” 周苍黎:“宇宙是什么?” 李叔:“就是一排又一排字库。” 周苍黎:“你怎么把一排又一排字库记住呢?” 李叔:“我已经说过了,用脚和手。脚和手长到我心里去了,每当我看到一个字时,我总是想到脚步在无声地走,然后无声地停止了。有段时间我打算用数字去记忆这些汉字,效果不错,但我还是更喜欢、更习惯用脚步和手。我能听到字们在哭,在笑,在哀求,我看到它们没奶吃,就我这样一个父亲,我就悄悄走过去。” 周苍黎:“有没有记忆出现局限的时候,比如像茶杯的水满了。” 李叔:“我担心过,但是后来有一天我发现自己是无限的,因为我本身并没有记忆,我只是感知。你可能不知道感知的简单,也不是什么秘密,就是点、横、竖、撇、捺、勾六个基本结构,你知道这六点,就知道一切。如果世界还剩下一个‘永’字,你就能所有汉字都复原出来。” 周苍黎:“我办不到。” 李叔:“各人造化不同。这就是我只能做铅字工,而你能做干部的原因。” 周苍黎:“你会做干部的,只要你愿意。” 李叔:“不,我还是做铅字工吧。我喜欢这个,就像人喜欢下棋一样。据说下棋的人下到最后不要棋盘,嘴上念炮二进五就行了,我也是这样。” 周苍黎:“你会不会自己造字?” 李叔:“我早就造过了,我说过这是个宇宙,铸字厂给来的铅字只是整个汉字里很少的一部分,就是字典里的汉字也只是很少的一部分,我按照那六个基本构造创造了更多的汉字,我把他们存在脑子里,有五百万,但这还只是宇宙里很小的一部分。” 周苍黎:“为什么说很小?” 李叔:“六乘六,三十六乘三十六,一千二百九十六乘一千二百九十六是多少?没有止境的。” 周苍黎:“那你创造出来干什么?” 李叔:“和自己说话,比如说花,老是说牡丹就很无聊,要用自己繁殖出来的汉字说。有很多汉字我只用一次就丢在库里了,我觉得这样有新鲜感。你应该会理解的,你和你老婆第一次的时候会很激动,但是现在不激动了,你需要新的女人了。就像我需要新的汉字。” 周苍黎:“那你为什么只创造了五百万个呢?” 李叔:“因为我被你就抓住了。” 周苍黎:“抓住了也可以制造啊。” 李叔:“不,一离开我的房间我就创造不出来了。” 周苍黎:“你能告诉我一个你造的字吗?” 李叔:“告诉不出来,字和你没感情,我说前行十里,左拐五百米,再左拐八十尺,你肯定不激动,但我激动。再远的字,我都愿意跋涉,我找到它就擦拭它,亲吻它。” 周苍黎:“大概你和仓颉一样有感情吧。” 李叔:“我不如他,他制造了世界,我只制造了虚空。他能福泽万民,我却只能照应到自己。” 周苍黎:“你会不会为了字哭?” 李叔:“有时候我感觉一个字实在太丑陋,就想修改它,但是我发现仓颉已经作了最合理的选择,我再怎么修改也比不上原来的安排。这就是命,字也是命。比如粪,本是一个结构很美的字,嫁错了人家。” 周苍黎:“你现在看着,枪就指着你的太阳穴。你死了,那些字怎么办?” 李叔:“没怎么办,本来无一物。” 周苍黎:“真的想通了?” 李叔:“真的想通了。” 周苍黎:“有没有想过,你可以不死的。” 李叔:“我本来就要死的。你刚才问我会不会为了字哭,我其实天天哭,我已经铅中毒了,已经咳血了。我天天舍不得那些字库里的孩子,我一走,它们就蒙灰尘了,就散架了。但是没办法,我迟早总是要死的。这就是命。命该如此,我和那些字都不是太阳、山脉和大海。” 周苍黎:“我们可以帮你治好病的。” 李叔:“治好也不用,你们又不能让我长生不老。只要我一天感觉到自己不是长生不老的人,我就会陷入到这种悲哀中,我就想发狠,一排排推倒这些字库。” 周苍黎:“既然你已置生死于度外,把谜底告诉我又何妨呢?” 李叔说:“枪毙我吧,你实在太蠢了。” 周苍黎若是等闲之辈,大概也混不到军统里来。能在刚刚察觉到李叔时就将其逮捕,已经很能说明问题。逮捕的时间卡得很准,李叔慌忙想把纸条吞下时,周苍黎的手已把他的下颚推高。 从那张沾满油墨的手里揪出来的是一张揉皱的纸条,上边用铅笔写着三个数字:33、217、423。 这就是周苍黎一直不明白的东西,也是李叔骂他蠢的原因。李叔其实早就说了,这纸条既然没有送到指定地点,那么它就没有价值了,没有价值了,探究其意义就很荒诞。但是周苍黎不这么觉得,周苍黎觉得,即使它是一个无用的谜,那也应该知道谜底。更何况,李叔还愿意为这张纸条承受皮肉之苦。 从审讯室无奈地出来,周苍黎想,如果自己像李叔有一个汉字的宇宙一样,有一个数字的宇宙,那么他就能丈量到这个数字是怎么构成的,具有什么意义,他就能闭着眼睛理解出它给出的含义。但是现在这三个数字素昧平生,荒谬得像从来没有存在过一样。 周苍黎唯一可以把握的是:李叔可以高人、可以玄乎,但和他打交道的共军领袖毕竟还是凡人,他们一定还得用世俗的语言交流。这就意味着,李叔和共军领袖商定了一套彼此通用的密码翻译系统,就像他在和我说话时,使用的仍然是仓颉创造的字一样。 隔壁火速请来的算术老师,已经用算盘打了半个小时了,他们将数字们拆散组合,加减乘除,汗如雨下,个中高手甚至抛掉算盘,用手指头速算,但是一对照军事地图上的那些经纬数据和坐标值,他们还是没有给出让人恍然大悟的结果来。 密码本就不用说了,在总计破译的三本共军密码系统里,这三个数字分别指代的汉字是:晓海裴、死肥月、艳菌沉。更无实质意义。 周苍黎有些伤心,一脚又踢开审讯室的门,叫兄弟们狠狠打,打到满地找牙再说。 事实证明,殴打对革命烈士李叔来说,确实没用。周苍黎唯一的收获是,他注意到李叔偶尔会急促地看一眼墙上的时钟。他看什么呢?难道是担心接头的人在傻等? 也许那个接头的人已经在早上被射死了呢。早上的时候,周苍黎亲手枪毙了一个有秘密的人,那个人也是视死如归,但是马虎的他却留下一张李叔的照片在夹包里。周苍黎有些可怜李叔,就跟他倒了杯茶,在喂它喝的时候,周苍黎发现,李叔又看了时钟一眼。 三点三十。 三点三十?33? 那么下一个是两点十七分?再下一个是四点二十三分?周苍黎有些兴奋,他喜悦地对李叔说:“是不是三个时间点,三点三十,两点……” “你实在太蠢了。”李叔摇摇头说。 周苍黎很容易想到这是三个轰炸的时间点,或许也是内应外合起义的时间点,也许这样吧,可以吩咐人向上司汇报的。但是这边还要继续,因为李叔的眼神是那样蔑视,不是道义和主义上的蔑视,而完全是智慧上的蔑视。这使周苍黎很没把握,他知道任何人在真相被揭露时都应该惶恐一下的,但是李叔一点也没有。 他的表情应该不是装的。 周苍黎指示了一个手下,然后继续苦想。 四点的时候,钟响了,李叔身上有些颤动,周苍黎再次注意到了。他这次知道了,他实际直到这个时候才明白了一点。他被自己的愚蠢灼伤了。 周苍黎大喊:“赶紧到印刷厂拿版样!” 接着他大喊:“控制印刷厂,没有我的命令不许发行报纸!” 李叔也就是在这个时候彻底瘫倒了,像是坚持了很久再也坚持不下去了,像是疲惫过度了,像是生命到期了。 周苍黎嫌吉普车有点慢,他脑海里满是铅字工李叔狡猾的笑,李叔狡猾地伸手从字库里取出一枚枚字来,然后也记下了每个字在版样上的位置,第1,第7,或者第85。 他一定记得自己所要传递的三个字,他记清了那三个字分别对应的数字,就是第33、第217、第423。然后他把这三个数字送出来,再由人传递出去,然后外边人只要从报纸找到这三个数位,就能对应找到三个汉字。这就是秘密所在。 不过他又想到李叔说的话,“你实在太蠢了。”他又有些不自信起来。 果不其然,在周苍黎激动地拿到版样后,他发现自己无法获取符合逻辑的三个字: 如果秘密藏在社论里边,那么三个数字对应的三个字是:破自勇; 如果秘密藏在短讯里,那么七条短讯分别的字数根本到达不了423; 如果秘密藏在民生报道里,那么三个数字对应的三个字是:菜虫捍; 如果秘密藏在通讯报道里,那么三个数字对应的三个字是:废莫定…… …… 周苍黎坐在印刷车间里发呆,现在连这张报纸也变成宇宙了,这里边的字每个都被施了魔法,它们都听从李叔的,按照李叔的思路走,但出现在周苍黎眼中时,却一个个失去意义。 就是这样,如果印刷好的报纸被送出去了,情报就被送出去了。但所幸,纸条被截获了,这样,商量好密码规则的共军领袖和李叔,就失去理解的桥梁了。这也许算得上是周苍黎的功劳,自打上任来,他基本保证居民的信件发不出去,电话打不出去,三人交头就能被盘查。这无疑增加了共军情报工作的成本。现在看来,唯一的漏洞是报社,党国的报社竟然活着这么一位特务,是可忍孰不可忍。 后来,报社负责人走过来哈着腰说:“外边的报童在等着呢。” 周苍黎疲惫地伸伸手说:“发吧。” 在回去的路上,周苍黎又想到李叔的脸,这张脸深不可测。小时候在梅抱村,他们俩互相勉励,还算兄弟,但总看不出这个人有什么难以预测的东西。现在不同了,梅抱村也像那不可知的宇宙了,变得难以理解,难以辨认了。 这仗这么打下去,什么亲朋好友、什么同学少年,都毁了。 这样想了一会儿,周苍黎突然命令吉普车掉头,等他回到印刷厂时,第一个拿到报纸的孩子正准备往外奔呢,他一脚踢翻了他。为了表示情形紧急,他还朝天放了一枪。 在确信报纸一张也发行不出去后,周苍黎才又离开。 一回到据点,他就对半死不活的李叔说:“这下好了,报纸也不卖了。” 李叔抬起头笑了笑,说:“你一定没有查出来那三个字,如果你按照这样的顺序去找,就会找到,就是第一个版最后一篇文章的第33个字,第二个版最后一篇文章的第217字,第三个版最后一篇文章的第423字。这样三个字凑在一起,你就会知道答案了。” 周苍黎说:“你告诉我有什么好处,反正报纸都扣留不卖了。” 李叔说:“我告诉你也没关系,反正我总是要死的,我死了,这套情报传递方式就作废了。你难道不想知道吗?” 周苍黎说:“说吧。” 李叔说:“是这三个字,你很蠢。” 周苍黎抽出手枪,打死了李叔。子弹从左边太阳穴钻入,陷在脑浆里没有出来。周苍黎把冒着烟的手枪丢在地上,叹口气说:“可惜那五百万汉字了。” 今天我也是这么可惜的,就为了一个情报,强迫自己学习了三个月的铅字抽取,混进敌人报社,并建立起对汉字的热爱,最后又亲手把这五百万的汉字给报废了。 后来的事情我在《革命李叔传》里说得很清楚:早上九点,我军司令没有及时看到《默城日报》,马上明白了情报员李治的机智,并深深为其牺牲精神而感动。他下令刚刚实验完毕的我军飞行员,驾驶从苏联借来的轰炸机,从啸城出发,准确飞达默城上空,并将炸弹投掷在梅抱村,一举摧毁隐蔽极深的默城国军军火库。(完) ———————————————— 补充解释: 评论人:阿乙 评论日期:2007-11-23 3:53 每天早上九点,共军领袖都要阅读《默城日报》,试图从中寻找情报,他最终明白过来,没有报纸,就是梅抱,是因为他知道李叔在报社的印刷厂工作。他知道李叔制造了事件,中止了报纸的发行。李叔是他派遣到默城的。 李叔其实在写字条时就知道不能往外传递情报,但是这个地方总是要炸掉的,炸掉了,默城就解放了。李叔想过通过电话或者信件的方式传递,但是找不到合适的渠道,早期技术允许了过多的检查和拦阻,这是很有风险的事情。而那个取纸条的人迟迟不来,大约是死掉了,而自己可能也被出卖了。他没有什么时间,他必须尽快送走这情报。所以他决定牺牲自己,他重新写了纸条,安排了错误的三个数字,并由错误的数字将周苍黎引入混乱的宇宙,再借助后者的特殊权力使报纸没有发行。周苍黎疑心重重,最后只能采用中止报纸发行来宽慰自己,他以为这样就万无一失了。但是他恰恰成为一个传递情报的工具。 我对漏洞很惶恐,它可能击破一切布局。就像积木搭好了,散架了。 你说的也很对,似乎也符合情理。 我在重读《小径分岔的花园》时,就想那个叫俞聪的间谍其实只要打个电话到外边,就可以了,不用费那么大的劲去找阿尔贝教授,并杀死他,好让报纸登出来,好让自己的主子知道要轰炸一个叫阿尔贝的城市。我这么想,就觉得鱼刺在喉。但是后来我想,俞聪是不能打电话的,找地方打电话可能使情报被截获,我这样替博尔赫斯辩护。 这篇是向博尔赫斯致敬的。前天我读了一个他的《死亡与罗盘》,发现最后那个叫伦罗特的侦探最后说的迷宫很好玩,是个典型的忽悠。人家当然不信,一枪毙了他。这个迷宫是芝诺飞箭,是一种愚蠢的自救。伦罗特像周苍黎一样自作聪明。 如果有点情怀,就是我让李叔这个人极度工具化,他培养自己的智慧,培养得那么大,不过是为了好好地在印刷厂混下去,呆下去,好给自己提供一种合理身份。最后他几乎也是很轻松地结束了自己的智慧。 另外他对自己的故乡也是绝情的,他传送的情报是要炸掉自己的故乡(梅抱村)。在这点上,他甚至不如周苍黎。周苍黎甚至都会缅怀一下被战争、被军火库改变的故乡,但是李叔不会。 当然可以说李叔大义凛然,大义灭亲,但是我并不在乎这点,我想损损这种非人的东西。那个话务员和我同学的父亲,拥有的智慧也是这样,不是他们有多么聪明,而是一种工具的需要,一种无价值的需要。这种聪明被损坏,就像美女遭遇车祸。 在前边我加了一句,就是梅抱村的独臂老人夸赞李叔牛逼,记忆力超强,以是同乡为荣。这实际可能是烈士陵园效应,是宣传效应。他应该更清楚,他为什么只有一只手臂,是因为一次轰炸。 我看到天快亮了,就加紧写最后的几段,最后的几段本来是要围绕报纸的字来无限猜想的,那个宇宙增加了周苍黎的痛苦,他承受着报纸要发行的压力,又要承受破译密码的压力。最后不发行,也是百般无奈,因为要确保安全,确保万无一失。只有这样了,上边怪罪下来自己也只能顶着了。是一份报纸重要,还是整个城市重要?他可以这样回应怪罪他的人。 周苍黎研究报纸的时候,前边李叔讲的宇宙,会在这里得到体现。会有迷宫的叙述。但是天快亮了,我的心智耗干了,我就用了几个排比句交代过去了。 也许做这样的事情很愚蠢,可能一个明显的漏洞就全部击溃。而我又要重新去码,算了就这样,让我水许下去吧。
© 版权声明:
本作品版权属于作者阿乙,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
4人
最后更新 2010-08-25 15:31:27
Peking Chin
2011-04-03 04:54:23 Peking Chin (我们都是这个时代的消费品。)

差点把我看哭了

沙同尘
2012-03-22 17:17:20 沙同尘

看了几段就想起博尔赫斯,看到最后,果然。
但语言风格可能不太配合内容。