许叔平:金钱李二(点评:作为结束的结局)
金钱李二
[清]许叔平
吾皖某公,巡抚黔南,其公子自任所归应乡试,挟资甚丰。舟过岳州,忽岸上一客,襆被遥呼趁舟,榜人不答。公子命割席地载之,榜人谓江湖险阻,多不测,不可不慎。公子笑曰:“我舟甚大,正苦岑寂,得一人相伴闲话亦大好。况客只身无长物,当不至有意外变,载之何害?汝勿多疑。”榜人以公子说之谆谆,乃重违其意,檥岸招客登舟。视客年可四十许,紫面阔颡,髯丛如蝟。拱手加额,谢公子高义,并叩邦族,公子以告,客敛容致敬曰:“固是贵公子。小人不知,失礼勿怪。”自言姓李、行二,江西人,“他日舟过敝境,当少伸地主之敬,幸勿见却。”公子颔之。见李语言豪爽,试与谈史事,颇熟,意非庸流。每饭必招与俱,李亦不辞,且豪于饮,醉后论古今成败得失,尤娓娓可听。公子大乐,相见恨晚。
一日薄暮,舟泊村市,李携白金一笏登岸。公子笑问:“何为?”李笑曰:“日扰公子,殊切愧恧,将薄市酒脯,聊酬万一。”公子摇手止之,李不顾,掉头径去。公子窃命仆展视襆被,内一匕首,长尺有半,莹然如雪,寒光逼人;又腊干人手一具,馀无他物。公子惊异,急命依旧束好,意李非侠客即盗魁,心窃自危,而又不敢形于词色,计惟以礼款之,以德结之,或可相感。
少选,见李命人担酒一大瓮,并一彘十鸡上船。公子笑谓:“何太过费。”李曰:“小人幸得附舟,此中大有香火因缘。不腆之敬,聊酬公子,兼觞从者,并犒三老。”乃浼庖人代为烹饪。言次,以目视襆被,似已知公子窃发。殽酒既陈,李飞三大觥釂公子,公子亦飞大觥酬之。酒酣耳热,肝胆毕露,李掀髯笑谓公子曰:“公知小人何许人也?”公子笑拊其背曰:“君为何许人仆所不知,然义气见于眉宇,亦一世豪杰也。”李拊掌狂笑曰:“公真知我也。既遇知己,即不敢不沥诚相告。我非他,乃江湖盗魁金钱李二是也。公囊中黄金若干,白金若干,信否?”公子料不能隐,直应曰:“唯唯,君何以知之?”曰:“曩舟过洞庭,我于岳阳楼望气即已知之。初颇欲不利于公,以遇我厚,厚遇而惨报之,义所不屑也。自今以往,但请毋畏。然公子手无缚鸡力,挟多资远涉江湖,亦危也矣。”公子闻而失色,如坐芒刺,强为言笑,觥筹交错,痛饮尽欢。既过道士洑,李命榜人系缆芦洲,谓公子曰:“沿途辱公雅爱,业至敝境,即须拜别。蜗庐咫尺,敢请暂税大驾,为林壑生色。”公子辞曰:“理合造庐,一瞻胜境,缘试期已近,早归为幸。”李笑曰:“顷裁夏首,屈指距试期尚远。不敢多留,但作平原十日之饮可耳。”公子再四确辞。
时天色已黑,牙月初升,李长啸一声,忽芦苇中无数舴艋,蜂拥而至。公子大惊,李喝曰:“止,止。勿惊贵人!”乃笑谓公子曰:“特召儿曹延请贵人,别无他意,请勿惊畏。”乃自扶公子登小舟刺入芦苇。谓公子:“尊舟泊此,尽可放心,已命儿曹加意逻守,保无他虑。”二三里许,抵一山谷,已有筍将相待,舍舟而陆,道路蜿蜒,或险或夷。约行四十馀里,前隐隐有鸡犬声,树木阴翳中灯火如星。李曰:“至矣。请公子下舆。”见庄舍一所,涂垩华美,气象甚壮。门外健儿百数十人,左右侍立。李肃公子升堂,铺毡张幔,华烛灿列。时漏已四下,膳毕,请公子就东厢客舍栖宿,供设亦殊不俗。
翌日,张乐设席,水陆杂陈,梨园甚精,奢侈过于王侯。如是者六日,公子颇觉厌倦,李已窥其意,便命停乐。家故有园亭,花木、山石、池沼毕具,接构曲而有致。李尝邀公子游览,颇为赞赏。李乞命名,公子笑曰:“君乃虬髯之流,即名‘虬园’,何如?”李大乐,即请为作擘窠书榜之于楣。日偕公子宴饮虬园,出家姬十馀人,清歌侑觞,态度装饰亦颇不恶。内一雏娃,头绾偏髻,发蓬松覆额,风致韶妙,如奇花之初胎;歌喉清脆,善弹琵琶,目波时溜睨公子,公子亦甚惓惓。李已会意,笑曰:“此儿名夜月,年十三矣。性颇不拙,山妻素所眷爱,尝留意为之择主。公子如不嫌[亻蜀][ 亻束],俟其成人,当以相赠。”公子唯唯称谢。李有二子,俱从师读书。公子偶至书斋,见其师年可五十许,须发苍然,清癯如鹤。叩之,与李同宗,以多病不乐应试,藉课读养静。颇工导引之术,吐词亦甚博雅。李之二子,长十六,次十二,头角崭然,揖客居然彬彬有礼。室中图书环列,经史悉备。视案头所读本乃孙吴、穰苴《司马法》各书。公子问师:“何不令攻举业?”师笑曰:“若辈之志不在毛锥。姑令粗解韬钤,万一他日有事,未尝不可执干戈以卫社稷也。”公子嘉叹不置。唯以李维絷甚殷,欲归不得,殊切主臣。乃谓李曰:“君言平原之饮,今既半月,业已过之,愿早就道,免误试期。受惠不浅,况一江上下,路所必经,他日过此,当趋访以续末了之缘可也。”李笑曰:“公子归心甚急,不敢久留,明日即送启行。但君子一言,重于九鼎,他日过此,务求枉顾。夜月既荷不弃,暂为寄育,俟重来携与俱归。切勿负约!”时夜月正侍饮在坐,李拔其金钗一股授公子,亦请公子解所佩玉授夜月,令各藏之,聊以表信。
明日日晡,设祖帐于虬园。使夜月清歌送行。夜月唱《会真记》“长亭饯别”一阕,深情绵邈,泪随声迸。公子相对脉脉,于邑无色。李强与拇战,使为欢笑。漏初下,始罢席。公子兴辞,李袖出小旗一角授公子,令善藏之:“江湖倘有不虞,出示便可免患。”复以千金为赆。公子受旗而返其赆,李作色曰:“公以小人之物为盗泉耶?盗泉去贪泉几何?如恐为盗泉所污,则公囊中所有,亦未必果皆廉泉也!”公子以李言激烈,只合拜受。李坚订后约,谓:“泊舟处时命儿曹侦伺,过客至此,问贱名无不知者。”嘱毕,仍命肩舆送公子归舟。道路坦夷,不似旧径。昧爽始达舟次。舟人见公子,皆大欢喜,佥谓公子去后,李遣人逻守维谨。公子大喜,重犒来众,并寄语致谢李。急命解缆,以幸脱虎口,不可常恃。自后涉江,时有戒心。下第后,由陆赴黔。明年春,方夜读书,忽闻檐际有声,如鸟飞堕,举首见李二昂然而入。公子惊问:“何来?”李曰:“顷有事交阯,必得抚军信矢,乃可免关津之阻,惟公子图之。”公子笑诺。明夜,果窃以付李。李叹曰:“公子真磊落丈夫也!此去匝月,缴还不误。”甫届一月,晨起,果见案头信矢一枝,李附函鸣谢,谓后会有期,必报大德。公子惊诧,以李行踪不测,遂秘不敢告抚军。然心常惴惴,殊切隐忧。
越三载,又挈重资旋里,恐过道士洑为李党所识,遂避道由蕲水陆行。一日,暮过峻岭,忽林中吹唇作声,健儿百数十人持械骤至,仆辈骇奔,如鸟兽散。健儿将公子与行装掳至一村,献捷渠魁。俄一男子袒衣秉烛出,见公子,惊曰:“是非某公子耶?”公子睨之,固是李二,急呼曰:“故人救我!故人救我!”李笑携公子手问:“何由至此?”公子托言:“以君言江湖险阻,不敢再事舟楫。”李笑曰:“有我小旗,即泛舟何害?此我别业,若不在此,则公休矣。”公子再三称谢。李亦谢信矢之惠,谓交阯之役,获利不少。彼此殷殷叙阔。公子问:“夜月无恙否?”李笑曰:“我以公为忘之矣。此儿的是痴情,日把所赠珮玉,玩不释手。金钱叠卜,望眼欲穿。公在此少住,不日即可接至。”
越日,夜月果至。李笑谓公子曰:“此禁脔也,完璧奉赠。”公子笑谢。视夜月云髻初盘,玉容半腆,较前尤艳。亸袖隅坐,颦眉不语,似怨公子负约。李谓陆行究不如舟行之逸,以公子仆辈散失,命健儿护侍,溯江而上。自送公子与夜月登舟,并还所掳之物,拳拳挥手而别。公子问知夜月固良家子,李夫妇皆善视之。自许公子后,倍加爱重,并未涉一戏言,公子不胜称叹。夜月问公子何以负约,谓:“君如再不来,儿已判祝发,托命空王矣。”言毕,以帕揾泪,哽不成声。公子揖而谢曰:“书生胆怯多疑,几负李君高义。劳卿盼望,罪不容辞。然往者不究,来者可追,此后报卿之日方长也,愿卿怜而恕之。”夜月笑曰:“妾所言非敢抱怨,亦非要宠。缘数载痴情,不可不略使君知耳。”公子拥坐怀中,甘语而慰藉之。夜间侍寝,果然处子也。
里乘子曰:李二之于某公子,赆金赠美,执礼极恭,窥其用意,大抵不过欲劫假信矢耳。交阯之役不知何事,公子竟窃符相授,可谓孟浪。以李行踪不测,秘不告亲;而所赠小旗又胆怯不敢一试,甚至畏而避道,直忘夙约,脱非蕲水意外之遇,亦徒令痴情人望穿两眼而已。此等公子,若明若暗,若贤若愚,若有情若无情,首鼠羝羊,不能名状,令人失笑。李二其盗而近于侠者欤?居然粗熟史事,又能延师课子。观其师侃侃数言,亦非寻常村学究可比。惜二子究竟渺不可知,殊为歉然。惟李谓公子高义,公子亦谓李高义,此种高义似是而非,傥即邹峄氏所谓“非义之义”也耶?
* * *
点评:作为结束的结局
彭剑斌
先前读沈复的《浮生六记》的第一卷《闺房记乐》,被结尾两句所震撼:“后憨为有力者夺去,不果。芸竟以之死。”作者在小说前面已提到妻子陈芸的结局是早逝,但一直没交代她去世的原因,仍然继续回忆那些“乐事”。在大约三分之二篇幅处,夫妻在一艘船上游玩,陈芸偶然提到要为丈夫物色一个“美而韵”的妾。剩下的内容就一直在写陈芸为丈夫争取憨园(一个女子居然名叫憨园),并胸有成竹的样子。小说马上要结束了,陈芸究竟怎么死的?读者暗自着急。在最后两句出现之前,事情仍然在朝着好的方向发展:憨园似乎很乐意嫁给沈复,而沈复夫妇也相信如此,所以还“无日不谈憨园”。紧接着——“后憨为有力者夺去,不果。芸竟以之死。”……像是这个女人亲自结束了小说(从电视机里走出来,关掉了还没播完的电视)。
《金钱李二》的结尾:“夜间侍寝,果然处子也。”也有类似的效果,虽然不如《闺房记乐》的这种效果强烈。在这些结尾里面,某个女人突然摆脱了男性叙述者的操纵,以完全独立的姿态挺身而起……瞬间结束掉了一种正在延续的状态,也结束了某种(特别是男性的)遐想。与卡夫卡《变形记》结尾那个镜头的女人不同(“在旅途终结时,他们的女儿第一个跳起来,舒展了几下她那充满青春活力的身体。”)——那个女人的动作虽然突兀,但她并没有切掉电视机的电源,反而是将前续状态和遐想导向了巅峰,具有开放的可能性——《闺房记乐》和《金钱李二》的结尾则像是猛地把大门关上了:看什么看,回去睡觉吧。
(对小说作者的一个建议,多尝试用一个女人来结尾吧,或者用两个女人——像《闺房记乐》那样,哪怕她们只是你小说里的次要角色。)
《金钱李二》里面只有三个人物提到了姓名。其中一个有名有姓,就是李二;一个有名无姓,夜月;还有一个有姓无名,就是那个“须发苍然,清癯如鹤”的老师,“与李同宗”。这三个人物显然是被作者不同程度地欣赏的,所以名字不异于一种赏赐。“某公子”就从头到尾没提及姓名,作者本人不怎么待见这位公子的品行,作为主要角色,居然连个名字都没捞着。从对人物名字的舍取,以及小说结束后附加的作者对主要人物的评判(许叔平著有短篇小说集《里乘》,所以自称里乘子),似乎可以看出该篇小说仍然没能摆脱现实社会的道德价值观对叙事艺术的干预与期待。但是如果这是一篇货真价实的劝惩小说的话,谁是正面人物,谁是反面人物?不能简单地说李二代表了人性正义的一面,某公子是恶的一方。如果套用我们耳熟能详的那类西方童话的模式,就会发现,某公子不知不觉地变成了被童话作者所厚待的那类人物的形象,他的命运也变成了童话作者执意要叫人去羡慕的那类人物的命运:最后,王子和公主一块过上了幸福的生活。
但是这并非一篇童话,小说的结局也完全没有将读者带至某种虚无飘渺的、带有欺骗性的浓缩的未来领域。相反它断开了通往未来的道路,向着过去溯回、追究。通过这个结尾,不但结束掉了某公子的遐想,也暴露了他的遐想是什么。
以某公子的性情看,他决不是胆小如鼠贪生怕死之辈,也不是明哲保身的利己主义者,那么他为何躲避李二——这位在某种意义上是他朋友的侠客?还有,从第一次见到夜月,某公子就可谓一见倾心,三年后重逢,他仍然对这个女子眷爱有加,那么为什么在这三年期间他也一直在逃避他与夜月之间的誓约?这一切都是因为他怀疑李二与夜月有染,他逃避的并不是李二,也不是夜月,而是内心的痛苦,而痛苦又来自他的猜忌。
李二虽然行事豪放粗犷,却不是粗人,他何等心知肚明,将夜月交给公子后的第一句话就是:“此禁脔也,完璧奉赠。”然而某公子仍然不能释怀,作为朋友他或许欣赏李二的侠肠赤胆,作为一个男人他或许由衷地喜爱夜月,但他就是无法接受夜月来历不明地出现在一个江湖盗侠的贼窝、一处他觉得只能用“虬园”来命名的不雅之地,因此在船上他又追问了夜月的身世。某公子的那点猜忌,夜月也是心如明镜,她所告知的全是某公子希望听到的,“固良家子……自许公子后……并未涉一戏言。”某公子听完后,居然“不胜称叹”,他叹的或许是幸运的现实跟自己不祥的预想竟然相差这么大。至此,他才如释重负,毫无思想包袱地将夜月拥坐怀中。
但是,相比起人物为各自充满变数的宿命和运气所承担的“风险”,这些闪烁的信息仍然不够厚实,甚至是远远不够。作者最后仅用一点点语言,弥补了这巨大的落差——“夜间侍寝,果然处子也。”从一个单纯的道德故事所需要的情节来看,这无异于画蛇添足,但对建筑在一个封闭空间内的叙事结构来说,这是关键性的一笔,是对现实力量在虚构文本里的一种实现,也阻使读者将目光毫无意义地放得过于长远。
[清]许叔平
吾皖某公,巡抚黔南,其公子自任所归应乡试,挟资甚丰。舟过岳州,忽岸上一客,襆被遥呼趁舟,榜人不答。公子命割席地载之,榜人谓江湖险阻,多不测,不可不慎。公子笑曰:“我舟甚大,正苦岑寂,得一人相伴闲话亦大好。况客只身无长物,当不至有意外变,载之何害?汝勿多疑。”榜人以公子说之谆谆,乃重违其意,檥岸招客登舟。视客年可四十许,紫面阔颡,髯丛如蝟。拱手加额,谢公子高义,并叩邦族,公子以告,客敛容致敬曰:“固是贵公子。小人不知,失礼勿怪。”自言姓李、行二,江西人,“他日舟过敝境,当少伸地主之敬,幸勿见却。”公子颔之。见李语言豪爽,试与谈史事,颇熟,意非庸流。每饭必招与俱,李亦不辞,且豪于饮,醉后论古今成败得失,尤娓娓可听。公子大乐,相见恨晚。
一日薄暮,舟泊村市,李携白金一笏登岸。公子笑问:“何为?”李笑曰:“日扰公子,殊切愧恧,将薄市酒脯,聊酬万一。”公子摇手止之,李不顾,掉头径去。公子窃命仆展视襆被,内一匕首,长尺有半,莹然如雪,寒光逼人;又腊干人手一具,馀无他物。公子惊异,急命依旧束好,意李非侠客即盗魁,心窃自危,而又不敢形于词色,计惟以礼款之,以德结之,或可相感。
少选,见李命人担酒一大瓮,并一彘十鸡上船。公子笑谓:“何太过费。”李曰:“小人幸得附舟,此中大有香火因缘。不腆之敬,聊酬公子,兼觞从者,并犒三老。”乃浼庖人代为烹饪。言次,以目视襆被,似已知公子窃发。殽酒既陈,李飞三大觥釂公子,公子亦飞大觥酬之。酒酣耳热,肝胆毕露,李掀髯笑谓公子曰:“公知小人何许人也?”公子笑拊其背曰:“君为何许人仆所不知,然义气见于眉宇,亦一世豪杰也。”李拊掌狂笑曰:“公真知我也。既遇知己,即不敢不沥诚相告。我非他,乃江湖盗魁金钱李二是也。公囊中黄金若干,白金若干,信否?”公子料不能隐,直应曰:“唯唯,君何以知之?”曰:“曩舟过洞庭,我于岳阳楼望气即已知之。初颇欲不利于公,以遇我厚,厚遇而惨报之,义所不屑也。自今以往,但请毋畏。然公子手无缚鸡力,挟多资远涉江湖,亦危也矣。”公子闻而失色,如坐芒刺,强为言笑,觥筹交错,痛饮尽欢。既过道士洑,李命榜人系缆芦洲,谓公子曰:“沿途辱公雅爱,业至敝境,即须拜别。蜗庐咫尺,敢请暂税大驾,为林壑生色。”公子辞曰:“理合造庐,一瞻胜境,缘试期已近,早归为幸。”李笑曰:“顷裁夏首,屈指距试期尚远。不敢多留,但作平原十日之饮可耳。”公子再四确辞。
时天色已黑,牙月初升,李长啸一声,忽芦苇中无数舴艋,蜂拥而至。公子大惊,李喝曰:“止,止。勿惊贵人!”乃笑谓公子曰:“特召儿曹延请贵人,别无他意,请勿惊畏。”乃自扶公子登小舟刺入芦苇。谓公子:“尊舟泊此,尽可放心,已命儿曹加意逻守,保无他虑。”二三里许,抵一山谷,已有筍将相待,舍舟而陆,道路蜿蜒,或险或夷。约行四十馀里,前隐隐有鸡犬声,树木阴翳中灯火如星。李曰:“至矣。请公子下舆。”见庄舍一所,涂垩华美,气象甚壮。门外健儿百数十人,左右侍立。李肃公子升堂,铺毡张幔,华烛灿列。时漏已四下,膳毕,请公子就东厢客舍栖宿,供设亦殊不俗。
翌日,张乐设席,水陆杂陈,梨园甚精,奢侈过于王侯。如是者六日,公子颇觉厌倦,李已窥其意,便命停乐。家故有园亭,花木、山石、池沼毕具,接构曲而有致。李尝邀公子游览,颇为赞赏。李乞命名,公子笑曰:“君乃虬髯之流,即名‘虬园’,何如?”李大乐,即请为作擘窠书榜之于楣。日偕公子宴饮虬园,出家姬十馀人,清歌侑觞,态度装饰亦颇不恶。内一雏娃,头绾偏髻,发蓬松覆额,风致韶妙,如奇花之初胎;歌喉清脆,善弹琵琶,目波时溜睨公子,公子亦甚惓惓。李已会意,笑曰:“此儿名夜月,年十三矣。性颇不拙,山妻素所眷爱,尝留意为之择主。公子如不嫌[亻蜀][ 亻束],俟其成人,当以相赠。”公子唯唯称谢。李有二子,俱从师读书。公子偶至书斋,见其师年可五十许,须发苍然,清癯如鹤。叩之,与李同宗,以多病不乐应试,藉课读养静。颇工导引之术,吐词亦甚博雅。李之二子,长十六,次十二,头角崭然,揖客居然彬彬有礼。室中图书环列,经史悉备。视案头所读本乃孙吴、穰苴《司马法》各书。公子问师:“何不令攻举业?”师笑曰:“若辈之志不在毛锥。姑令粗解韬钤,万一他日有事,未尝不可执干戈以卫社稷也。”公子嘉叹不置。唯以李维絷甚殷,欲归不得,殊切主臣。乃谓李曰:“君言平原之饮,今既半月,业已过之,愿早就道,免误试期。受惠不浅,况一江上下,路所必经,他日过此,当趋访以续末了之缘可也。”李笑曰:“公子归心甚急,不敢久留,明日即送启行。但君子一言,重于九鼎,他日过此,务求枉顾。夜月既荷不弃,暂为寄育,俟重来携与俱归。切勿负约!”时夜月正侍饮在坐,李拔其金钗一股授公子,亦请公子解所佩玉授夜月,令各藏之,聊以表信。
明日日晡,设祖帐于虬园。使夜月清歌送行。夜月唱《会真记》“长亭饯别”一阕,深情绵邈,泪随声迸。公子相对脉脉,于邑无色。李强与拇战,使为欢笑。漏初下,始罢席。公子兴辞,李袖出小旗一角授公子,令善藏之:“江湖倘有不虞,出示便可免患。”复以千金为赆。公子受旗而返其赆,李作色曰:“公以小人之物为盗泉耶?盗泉去贪泉几何?如恐为盗泉所污,则公囊中所有,亦未必果皆廉泉也!”公子以李言激烈,只合拜受。李坚订后约,谓:“泊舟处时命儿曹侦伺,过客至此,问贱名无不知者。”嘱毕,仍命肩舆送公子归舟。道路坦夷,不似旧径。昧爽始达舟次。舟人见公子,皆大欢喜,佥谓公子去后,李遣人逻守维谨。公子大喜,重犒来众,并寄语致谢李。急命解缆,以幸脱虎口,不可常恃。自后涉江,时有戒心。下第后,由陆赴黔。明年春,方夜读书,忽闻檐际有声,如鸟飞堕,举首见李二昂然而入。公子惊问:“何来?”李曰:“顷有事交阯,必得抚军信矢,乃可免关津之阻,惟公子图之。”公子笑诺。明夜,果窃以付李。李叹曰:“公子真磊落丈夫也!此去匝月,缴还不误。”甫届一月,晨起,果见案头信矢一枝,李附函鸣谢,谓后会有期,必报大德。公子惊诧,以李行踪不测,遂秘不敢告抚军。然心常惴惴,殊切隐忧。
越三载,又挈重资旋里,恐过道士洑为李党所识,遂避道由蕲水陆行。一日,暮过峻岭,忽林中吹唇作声,健儿百数十人持械骤至,仆辈骇奔,如鸟兽散。健儿将公子与行装掳至一村,献捷渠魁。俄一男子袒衣秉烛出,见公子,惊曰:“是非某公子耶?”公子睨之,固是李二,急呼曰:“故人救我!故人救我!”李笑携公子手问:“何由至此?”公子托言:“以君言江湖险阻,不敢再事舟楫。”李笑曰:“有我小旗,即泛舟何害?此我别业,若不在此,则公休矣。”公子再三称谢。李亦谢信矢之惠,谓交阯之役,获利不少。彼此殷殷叙阔。公子问:“夜月无恙否?”李笑曰:“我以公为忘之矣。此儿的是痴情,日把所赠珮玉,玩不释手。金钱叠卜,望眼欲穿。公在此少住,不日即可接至。”
越日,夜月果至。李笑谓公子曰:“此禁脔也,完璧奉赠。”公子笑谢。视夜月云髻初盘,玉容半腆,较前尤艳。亸袖隅坐,颦眉不语,似怨公子负约。李谓陆行究不如舟行之逸,以公子仆辈散失,命健儿护侍,溯江而上。自送公子与夜月登舟,并还所掳之物,拳拳挥手而别。公子问知夜月固良家子,李夫妇皆善视之。自许公子后,倍加爱重,并未涉一戏言,公子不胜称叹。夜月问公子何以负约,谓:“君如再不来,儿已判祝发,托命空王矣。”言毕,以帕揾泪,哽不成声。公子揖而谢曰:“书生胆怯多疑,几负李君高义。劳卿盼望,罪不容辞。然往者不究,来者可追,此后报卿之日方长也,愿卿怜而恕之。”夜月笑曰:“妾所言非敢抱怨,亦非要宠。缘数载痴情,不可不略使君知耳。”公子拥坐怀中,甘语而慰藉之。夜间侍寝,果然处子也。
里乘子曰:李二之于某公子,赆金赠美,执礼极恭,窥其用意,大抵不过欲劫假信矢耳。交阯之役不知何事,公子竟窃符相授,可谓孟浪。以李行踪不测,秘不告亲;而所赠小旗又胆怯不敢一试,甚至畏而避道,直忘夙约,脱非蕲水意外之遇,亦徒令痴情人望穿两眼而已。此等公子,若明若暗,若贤若愚,若有情若无情,首鼠羝羊,不能名状,令人失笑。李二其盗而近于侠者欤?居然粗熟史事,又能延师课子。观其师侃侃数言,亦非寻常村学究可比。惜二子究竟渺不可知,殊为歉然。惟李谓公子高义,公子亦谓李高义,此种高义似是而非,傥即邹峄氏所谓“非义之义”也耶?
* * *
点评:作为结束的结局
彭剑斌
先前读沈复的《浮生六记》的第一卷《闺房记乐》,被结尾两句所震撼:“后憨为有力者夺去,不果。芸竟以之死。”作者在小说前面已提到妻子陈芸的结局是早逝,但一直没交代她去世的原因,仍然继续回忆那些“乐事”。在大约三分之二篇幅处,夫妻在一艘船上游玩,陈芸偶然提到要为丈夫物色一个“美而韵”的妾。剩下的内容就一直在写陈芸为丈夫争取憨园(一个女子居然名叫憨园),并胸有成竹的样子。小说马上要结束了,陈芸究竟怎么死的?读者暗自着急。在最后两句出现之前,事情仍然在朝着好的方向发展:憨园似乎很乐意嫁给沈复,而沈复夫妇也相信如此,所以还“无日不谈憨园”。紧接着——“后憨为有力者夺去,不果。芸竟以之死。”……像是这个女人亲自结束了小说(从电视机里走出来,关掉了还没播完的电视)。
《金钱李二》的结尾:“夜间侍寝,果然处子也。”也有类似的效果,虽然不如《闺房记乐》的这种效果强烈。在这些结尾里面,某个女人突然摆脱了男性叙述者的操纵,以完全独立的姿态挺身而起……瞬间结束掉了一种正在延续的状态,也结束了某种(特别是男性的)遐想。与卡夫卡《变形记》结尾那个镜头的女人不同(“在旅途终结时,他们的女儿第一个跳起来,舒展了几下她那充满青春活力的身体。”)——那个女人的动作虽然突兀,但她并没有切掉电视机的电源,反而是将前续状态和遐想导向了巅峰,具有开放的可能性——《闺房记乐》和《金钱李二》的结尾则像是猛地把大门关上了:看什么看,回去睡觉吧。
(对小说作者的一个建议,多尝试用一个女人来结尾吧,或者用两个女人——像《闺房记乐》那样,哪怕她们只是你小说里的次要角色。)
《金钱李二》里面只有三个人物提到了姓名。其中一个有名有姓,就是李二;一个有名无姓,夜月;还有一个有姓无名,就是那个“须发苍然,清癯如鹤”的老师,“与李同宗”。这三个人物显然是被作者不同程度地欣赏的,所以名字不异于一种赏赐。“某公子”就从头到尾没提及姓名,作者本人不怎么待见这位公子的品行,作为主要角色,居然连个名字都没捞着。从对人物名字的舍取,以及小说结束后附加的作者对主要人物的评判(许叔平著有短篇小说集《里乘》,所以自称里乘子),似乎可以看出该篇小说仍然没能摆脱现实社会的道德价值观对叙事艺术的干预与期待。但是如果这是一篇货真价实的劝惩小说的话,谁是正面人物,谁是反面人物?不能简单地说李二代表了人性正义的一面,某公子是恶的一方。如果套用我们耳熟能详的那类西方童话的模式,就会发现,某公子不知不觉地变成了被童话作者所厚待的那类人物的形象,他的命运也变成了童话作者执意要叫人去羡慕的那类人物的命运:最后,王子和公主一块过上了幸福的生活。
但是这并非一篇童话,小说的结局也完全没有将读者带至某种虚无飘渺的、带有欺骗性的浓缩的未来领域。相反它断开了通往未来的道路,向着过去溯回、追究。通过这个结尾,不但结束掉了某公子的遐想,也暴露了他的遐想是什么。
以某公子的性情看,他决不是胆小如鼠贪生怕死之辈,也不是明哲保身的利己主义者,那么他为何躲避李二——这位在某种意义上是他朋友的侠客?还有,从第一次见到夜月,某公子就可谓一见倾心,三年后重逢,他仍然对这个女子眷爱有加,那么为什么在这三年期间他也一直在逃避他与夜月之间的誓约?这一切都是因为他怀疑李二与夜月有染,他逃避的并不是李二,也不是夜月,而是内心的痛苦,而痛苦又来自他的猜忌。
李二虽然行事豪放粗犷,却不是粗人,他何等心知肚明,将夜月交给公子后的第一句话就是:“此禁脔也,完璧奉赠。”然而某公子仍然不能释怀,作为朋友他或许欣赏李二的侠肠赤胆,作为一个男人他或许由衷地喜爱夜月,但他就是无法接受夜月来历不明地出现在一个江湖盗侠的贼窝、一处他觉得只能用“虬园”来命名的不雅之地,因此在船上他又追问了夜月的身世。某公子的那点猜忌,夜月也是心如明镜,她所告知的全是某公子希望听到的,“固良家子……自许公子后……并未涉一戏言。”某公子听完后,居然“不胜称叹”,他叹的或许是幸运的现实跟自己不祥的预想竟然相差这么大。至此,他才如释重负,毫无思想包袱地将夜月拥坐怀中。
但是,相比起人物为各自充满变数的宿命和运气所承担的“风险”,这些闪烁的信息仍然不够厚实,甚至是远远不够。作者最后仅用一点点语言,弥补了这巨大的落差——“夜间侍寝,果然处子也。”从一个单纯的道德故事所需要的情节来看,这无异于画蛇添足,但对建筑在一个封闭空间内的叙事结构来说,这是关键性的一笔,是对现实力量在虚构文本里的一种实现,也阻使读者将目光毫无意义地放得过于长远。
> 我来回应