第一章 “关注他们的呐喊” ^(试发表)

故事的开头很普通。1960年3月23日傍晚，约翰•默里（John Murray）来到纽约西43街《纽约时报》（New York Times）总部，联系刊登广告事宜。在二楼广告部，业务员格申•阿伦森（Gershon Aronson）接待了他。 阿伦森已在《纽约时报》工作近二十五年，按照女儿朱迪的说法，他向来“恪尽职守，兢兢业业”。阿伦森负责受理各类社团委托刊登的广告业务，即所谓“社论式广告”。这类广告来源形形色色，形式五花八门。比如，北朝鲜领导人金日成，每年都会在《纽约时报》买下两个版面，歌颂自己的“不断革命理念”。有时，阿伦森内心会有一种冲动，想劝人们不要这么大张旗鼓地宣传各种极端思想，但最终还是隐忍不发。 默里打算在《纽约时报》预约一版广告版面，刊登一则由“声援马丁•路德•金和在南方争自由委员会”发起的“社论式广告”。 此时虽已是20世纪60年代，但南方腹地各州的种族隔离观念，仍根深蒂固。 各类歧视行为或假法律之名，或直接诉诸暴力。在金博士领导下，挑战上述观念与暴行的民权运动，也正如火如荼。最近一次抗议活动，上月刚刚发生在北卡罗来纳州的格林斯波诺郡。当时，四名黑人大学生拟在当地的伍尔沃思餐厅就餐，由于这家餐厅素来只对白人开放，店员拒绝向黑人供餐。学生们就地静坐，抗议这一种族歧视行径。消息迅速传遍南方，金博士立即表态，支持学生们的行动。然而，两周后，他自己也遭遇司法“暗算”。当他填完1956年至1958年的纳税申报表后，阿拉巴马州一个大陪审团以伪证罪为由，对他提出指控。这可是一项重罪，也是该州历史上第一起逃税案。 金博士怀疑这是阿拉巴马州政府故意罗织罪名，令他入罪。 “声援马丁•路德•金和在南方争自由委员会”成立于纽约，是为了募款援助金博士和其他受迫害的南方黑人而发起的组织。委员会成员包括工会领袖、牧师和演艺明星，如哈里•贝拉方特（Harry Belafonte）、西德尼•波伊特（Sidney Poitier）、尼特•金•科尔（Nat King Cole）。默里是一位志愿者，考虑到他曾做过编剧，委员会安排他撰写各类广告文案。3月23日，他受命将这则广告从位于125街的委员会办公室送到《纽约时报》总部。 当时，在《纽约时报》刊登一则全版广告，需要支付四千八百多美元。默里表示，本来已有一家广告商承诺代理相关事宜，但为节省时间，他希望报社直接将广告文案排版、送印。为此，他出示了委员会主席菲利普•伦道夫（Philip Randolph）的一封亲笔信。伦道夫是“卧铺车侍者兄弟会”的负责人，也是一位杰出的黑人领袖。他在信中表示，联合署名者一致同意以他们的名义刊登这则广告。阿伦森见所有文件都符合要求，便将这则广告转交广告审查部处理。《纽约时报》内部政策规定，凡有欺诈、捏造之嫌，或“对个人进行人身攻击”的广告，均不予受理（同时也拒绝刊登色情、淫秽书刊、电影的广告）。广告审查部主管文森特•瑞丁（Vincent Redding）审查完广告文案后，签字同意刊出。 1960年3月29日登出的这则广告，使用了大字标题，题为：“关注他们的呐喊”（Heed Their Rising Voices）。此话援引自《纽约时报》3月19日的社论，广告右上角还引述了社论内容：“这次由黑人发起的和平示威，虽在南方前所未有，却事出有因，值得同情……，请国会关注他们的呐喊，因为他们的心声终究会街知巷闻。”接下来是广告正文。 “今天，全世界都知道了。”广告说，“美国南方数以千计的黑人学生，正发起一次和平示威游行，宣布黑人同样受美国宪法和“权利法案”保护，并享有人格尊严与生存权利。……他们遭遇了前所未有的粗暴对待，施暴者正是那些蔑视宪法的人们……” 接下来，广告描述了发生在南方的种族主义行为。第三段说：“在阿拉巴马州蒙哥马利市的州议会厅前，当学生唱完‘我的国家，也是你的’这首歌后，学生领袖随即被校方开除。而且，一大批荷枪实弹，携带催泪弹的武装警察，在阿拉巴马州立学院校园内严阵以待。当所有学生以罢课方式，抗议州政府滥用公权时，警察封锁了学校食堂，试图用饥饿迫使他们就范。” 广告并未对任何人进行指名道姓的批评，而是以“南方违宪者”（Southern violators of the Constitution）指代相关人员。广告说，他们“决定干掉的不是别人，正是风靡南方的新精神之象征——小马丁•路德•金牧师……。”广告文案第六段更进一步说明：“对于金博士的和平抗争，南方违宪者一而再、再而三地用暴力、威胁回应。他们炸毁了金博士的家，差点儿杀死他的妻儿；他们抹黑他的名声；甚至用‘超速’、‘侮辱’、‘游荡’等不同罪名先后逮捕他七次。现在，他们又以‘伪证罪’起诉他，这可是一项能使他入狱十年的重罪。” 文案的下方，列出了六十四位联合署名者名单，其中，埃莉诺•罗斯福（Eleanor Roosevelt） 与杰基•罗宾逊（Jackie Robinson） 都是广告赞助人。名单下方还附有一句话：“我们身在南方，我们每日都在为尊严与自由而战，我们由衷支持这一呼吁。”紧随其后的，是一份二十人名单，其中多数是南方黑人牧师，置于右下角的则是一张供读者捐款的回执。广大读者踊跃捐款，没隔多久，委员会就收到了数倍于广告费的捐款。 无论对默里、阿伦森，还是其他经手这则广告的人来说，此事已告一段落。不过，他们万万没有想到，“关注他们的呐喊”会在种族议题之外，掀起另一轮更大的争议。他们更未料到，这则广告将成为对美国言论自由和出版自由的一大考验。更让他们始料未及的是，这起事件将演变为美国自由史上的一座里程碑。但是，一切就这么发生了。 这则广告只是一个开始，而非结束。一场法律与政治的严重冲突即将开始。这场冲突将威胁到《纽约时报》的生存，也危及媒体报导重大社会议题的自由，乃至公众的知情权。四年后，靠美国最高法院的转折性判决力挽狂澜，所有威胁才烟消云散。过去，最高法院通过行使司法审查权，已确立一系列涉及人民生活方方面面的基本准则。但是，在这起事件中，最高法院不仅重申美国是一个开放社会，也让人民了解到，他们有权对政府表达自己的意愿，更重要的是，这起案件，使1791年发布的宪法第一修正案中那寥寥几个单词，焕发出新的活力： “国会不得立法……侵犯言论自由或出版自由。” （Congress shall make no laws……abridging the freedom of speech，or the press.） 豆瓣书目介绍链接：http://book.douban.com/subject/6401128/ 当当购书链接：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22469001 京东购书链接：http://book.360buy.com/10793851.html 卓越购书链接：http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=asc_df_B005C2YO8U326161/?asin=B005C2YO8U&tag=douban-23&creative=2384&creativeASIN=B005C2YO8U&linkCode=asn 北发购书链接：http://book.beifabook.com/Product/BookDetail.aspx?Plucode=730118873&extra=1398240_s6401128