施工中~

蛛丝：口水变成丝线的方式令我想起诗歌。蜘蛛分泌它的秘密，而秘密一旦成形就成了大众的笑柄。 它的艺术无法长存。人们以摧毁它为乐。蛛丝再怎样美丽，也会被归于遗忘，抛弃，废墟一类。或更糟的东西：陷阱，折磨，死亡。 坦白自己对蛛丝的喜好（或至少关联）就等于宣布游戏出局，离亲叛众。就好像十五岁那年，当我们想要加入球队或社团的时候，自己承认：“不好意思，我写诗。” 蜘蛛也在黑暗中书写一幅不可解的光芒织物。在多年未曾有人拜访的房间里看见它，好像一部已无影无形的戏剧场景，一阙失传的史诗遗存。 蛛丝：幽灵马的鬃毛，悬索桥连接此间世界和上方永远等待我们的黑夜。 附：贴旧译，纪念年初去世的墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科。

一个人和他的爱（XVI） 若一切已说明 你与我之间的账目 已经清付，我仍然 欠着你的身体一份债务。 谁能为这份和约 定价，被你 遗忘，最后却在你的双唇 被我的双唇算出？ 与生活休战的时候 一无所知，一无所爱， 一无所盼：你的存在 和我的爱，这已足够。 你和我的爱，当我望着 你的身体睡去 天将破晓。一位神祇也是这样 望着他的创造。 除非你的身体允许 我的爱终究徒劳 它只能塑造一个神话 用你美丽的材料。

安东尼奥·马查多(Antonio Machado,1875～1939) LXVI 小孩子排队走。 带走下午的太阳 在他们的小蜡烛头！ 南瓜样金黄， 蓝色里，升起来 月光光，在广场！ 狠狠皱眉毛。 海盗，黄头发非洲佬， 红胡子翘。 弯刀在手上。 这些梦里的形象。 寓言（III） 从前有一个海员 在海边种了个花园， 海员作了园丁。 花园开花了， 园丁走了 去了上帝的海。 谚语和歌谣 XL 那双眼睛让你叹息， 那双眼睛让你看见自己， 要记清， 它们看见了你才成为眼睛。

动物 El ANIMAL 我和一头隐秘的动物住在一起。 我白天做的事，它晚上吃掉。 我晚上做的事，它白天吃掉。 只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧 也吃得津津有味。 我不让它睡觉。 我是它的隐秘动物。 胡安·赫尔曼（Juan Gelman） 选自《不敬神者的酬劳（Salarios del impío）》（1984-1992）

秋先生 他来了，坐在我们中间， 没人知道他是谁， 为什么他一说起云彩 就有永恒把我们充满。 交谈时他言语庄严 一说话就从头上 脱落枯干的叶子 在风里飘去飘来。 我们拿他冰冷的胡须玩耍。 他给我们留下果子。他起身 不像是上了年纪 脚步迟缓而稳健。 他和我们告别。再见！我们 有想哭的感觉。 何塞·耶罗 (José Hierro,1922-2002)

我不爱我的祖国。 她抽象的光芒 无法把握。 不过我愿意（虽然不大中听） 献出生命 为了她的十个地方， 一些人， 港口，森林，要塞，荒漠， 一座残破的城市，灰暗，畸形， 她历史上的若干人物， 山峰 ——以及三、四条河。 Alta traición No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques, desiertos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas --y tres o cuatro ríos. 何塞·埃米利奥·帕切科（José Emilio Pacheco, 1939）墨西哥诗人、作家。曾获塞万提斯文学奖（2009）。

我们已经完全变成 二十岁时我们与之抗争的东西。 Antiguos compañeros se reúnen Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte años..

VI 活着——活下去——嘴里咬着一个词。 死了嘴里还咬着这个词。 撒上土把这个词埋了。 嘴唇在土里化了。 在我不知道的地方——还咬着这个词！ LVIII 我想起你的时候弯下腰，好像我今天下午看见的 在河里洗衣服的女人。 跪了很久很久，弯着腰 你的离开是黑暗的河流 杜尔采·玛丽亚·洛伊娜茨（Dulce María Loynaz, 1902-1997）古巴诗人，1992年获西班牙塞万提斯文学奖。选自《无名的诗》（1953）。

凌晨三点电话响了。一个低沉的声音问我醒了没有。谁呀，我问。那是三天前的夜里，从那以后我再没睡过。我一直等到凌晨电话响，等着那个人。他打电话是因为睡不着，他跟我说。他六个月没睡了。他也不想睡：睡不睡觉不重要，重要的是不能无聊，而晚上没人说话很无聊。他这么跟我说的。所以他就想到随便给什么人打电话，已经打了好几个星期，在夜里跟陌生人说话，叫醒他们。很多人反应很差，边骂他边挂上电话。也有些人热情地回应，好像夜间电台的接线员。为了选择给谁打电话，他会翻开电话簿的某一页，手指指向哪个号码，他就拨哪个号。通完话以后，如果那位陌生人很友好，他就把那个号码划掉，以免再碰上这个号码再次打扰。起初他去看过医生，想搞清楚为什么睡不着，直到他发现医生在试图把治疗转向精神分析。他放弃了。而且，他已经不在乎了。他有很多时间。多到没法打发。他看书，听音乐，看电视，但还是有空闲必须靠夜间的电话来消磨。他向我数算人生中有多少时间浪费在睡觉上。每天八小时乘以每年三百六十五天乘以一生，比如五十来年。我估计那就是他的年纪。他还跟我提到了一个古怪的主意，建立一个失眠者的团体，负责在夜里打电话让整个城市永远保持清醒。睡觉是反动的，他跟我说。地球总在转，它属于那些不睡觉的人。要用他们的武器和他们战斗。这个团体名字叫鼩鼱团。我问为什么，他说因为鼩鼱是唯一从不睡觉的动物。它们没有睡觉的能力。他随即把能力这个词换成了缺陷。还有，像他这样的失眠者唯一的休息方式就是观察鼩鼱：忘我地沉迷在一个不确定的点，个人对时间的意识取消了，时间死了，只有等它又活过来的时候，我们才会意识到我们刚刚消灭了它，而我们又再次沦为时间流逝的奴隶。他对给陌生人打电话那么着迷，或许会尝试其它国家，当我们这里是白天的时候那里是黑夜，因为这不仅是打电话：这是把一个人从他沉迷的事情中唤醒，把一个陌生人从睡梦的枷锁中解放。他告诉我一辆全速穿越城市不停止的摩托车可以惊醒十五万人。那是鼩鼱团的失眠者的另一项计划。我告诉他我觉得这主意不错。我不知道我们聊了多久。最后我请求他不要把我的名字从电话簿里划掉：让命运决定会不会再次被他的手指选中，我提议。他感激地同意了。他挂上电话之后，我睡不着。我拿过电话簿，随便翻开一页，指向一个号码。我拨了那个号，占线。我想那可能就是给我打电话的男人。我又试了一次。这回我确实叫醒了一个人：一位女士。我没敢和她说话，在她还在问我是谁的时候挂了电话。我不知道是怎么了，我从此再没睡着过。我并不发愁，因为也不觉得累。只是无聊的阴影笼罩着我。我读书，听音乐，看电视，但在太阳为天空彻底驱走黑暗之前还空出许多时间。我知道电话随时会响，那个人会打来，我要对他说：是的，我要参加鼩鼱团，我要去叫醒陌生人告诉他们：地球总在转，醒醒，别睡了。 胡安·博尼亚（Juan Bonilla, 1966）

在地上的伊甸园，在百花受造的灿烂一日，夏娃被蛇诱惑之前，那邪恶的灵走近最美丽的一朵玫瑰，此时她正迎着阳光的爱抚，展露红艳纯真的嘴唇。 ——你很美。 ——我的确美。——玫瑰回答。 ——美丽又幸福。——魔鬼说下去，——你拥有颜色，姿态和香气。不过…… ——不过？ ——你没有用。你没看见那些硕果累累的大树么？它们不仅枝叶繁茂，还能为许多来到树下的动物们提供食物。玫瑰啊，美丽是不够的…… 于是玫瑰——像此后的女人一样受了诱惑——一心想要变得有用，鲜红中平添了一抹苍白。 次日拂晓，良善的上帝走过。 ——天父——花中的公主问道，颤抖在她芬芳的美艳中——您能把我变得有用么？ ——如你所愿，我的孩子——上帝回答，微笑着。 就这样，世界上有了第一棵卷心菜。 鲁文•达里奥（1867-1916）