雪后 ^(试发表)

火车还没驰过黄河大桥，窗外就已经飘雪了。她把脸紧贴在密封窗户上，整个世界都冒着寒气。卧铺车厢里，别的乘客尚未起身，是最后的发呆机会了，她贪婪地透过那层玻璃，感受窗外的清新空气。列车广播里说，这是B市今年以来的第一场降雪。 她就象那些雪，从天上飘下来，一个劲地往下落，最后还不是落到泥地上。一切都跟过去不同了，除了冷，她什么都感觉不到。 她订的是15号房间，门虚掩着，他来的时候，她就不用为他开门了。一上来就凑得那么近，她担心自己会头晕。她坐在黯淡的壁灯下，手里握着一本书，等叩门声响了，她会轻轻应一句，“请进！”这样会比较好。 但窗外飘着雪，等待是寒碜人的，她心不安，终于走到玻璃走廊里，窗外的雪一点点飘下来，飘在屋檐上，也飘在地上。很多年了，她回到南方，再没有机会看到这样的雪。那雪只属于过去，属于学生时代。她想他应该已经出门了，上了计程车，也许计程车正在雪地里缓缓地行驶着。但她不知道他家离这儿有多远，她在电话里没有问，她不能想象他的家。 15号房间是两人约见的地方。中间隔着很多年，见面是一件不折不扣的蠢事。如果再过几十年，两人都老了，见面可以话旧，或他刚好发生什么变故，有交流的欲望。可现在，他新婚不久，刚安顿下来，尚在兴头上。她感到一切都不对。 他也觉得冷，一边说着话一边跺脚。他只安排了一小时，急着要走，不是因为别的，只是害怕，他怕得要命。在她面前他不知道自己该说什么。他想不通，梦中情人就应该待在梦中，怎么会突然出现在眼前。结果是惊骇大于一切。“天上掉下个林妹妹”，现在想起来，贾宝玉大概是在埋怨黛玉吧。 他三十四岁，刚刚沉淀下来，开始收放自如。她就回来了。在她心中，他永远属于她。而他不会这么想，就是想过，也早放弃了，不放弃怎么活下来？她后悔了，这让他平添一点得意。她不是不知道他怎么想。 都说女人显老，可她除了憔悴，没怎么变，他却胖了很多。两人这些年都历经了沧桑。他想，薛宝钗也没什么不好，虽然，他的新婚夫人还不如薛宝钗，但他已经累了、厌了。他只需要醒来有一个女人躺在身边。他外表看上去文质彬彬，其实却贪恋肉欲，他需要活生生的女人，得意和失意的时候都需要。要有外在物质的提醒，他才知道自己不是虚空。他知道这个婚结得草率，可房子却买得好，他终于有了自己的书房，尽管他已经不怎么读书了。 她了解他，大学时代，她就不喜欢他的俗。在旁人看来，他才情不错，颇具自由主义情怀，可尼采、庄子只是面具，必要的话，相反的书他也一样会去读，而且同样谈论得头头是道。他现在研究国学了，读的是曾国藩和张之洞。 他喜欢的其实是热闹，轰轰烈烈的场面，一醉方休的酒席，哪怕玻璃书柜里摆上再多的西方典籍，他骨子里还是地道的东方人，抒情地一塌糊涂。有时他不知道自己在说什么，只知道那些理论说起来又响亮又动听，他不是不想认真思考那些哲学，但他做不到。 他就是这样失去林妹妹的。她甚至知道他为什么喜欢尼采和庄子，那种热烈放恣的人格，跟他的婚姻出自同一个道理，他渴望红红火火的生活，房子，车，孩子，亲戚往来，业务饭局……上大学时他就常梦遗。 她也想过要去适应他，她对他不是没有感情，那么热情洋溢的人，在最起初的热恋里，能把一切顾虑都融化掉。但林妹妹和贾琏凑在一起，终究不成。 她一向清高，可实际上也拿捏不准，自己到底要的是什么，日子就这么过去了，她嫁给了一位学长，后来，许多的磨难，“贫贱夫妻百事哀”，住的地方太差，只有很小的窗口，她喜欢就着窗口看书，所以书桌自然要摆在窗口，然而还有几盆心爱的花卉，也需要阳光，就那么一点位置。再后来，搬家的次数太多，住的地方越来越差，花没了，只剩下书。 当然，这些还不算什么，她和丈夫都是清贫文人，对这一切不是没有心理准备。但终于又有别的变故。她丈夫跟随多年的一位师长，结果只是个出色的小丑。失去了对文字的崇敬，就是想支撑也支撑不了，那个圈子，早已被“大师”垄断了，他不允许一个知道他底细的人在那里度日。两人的日子每况愈下，从大学转到专科院校，最后去了中学。 她多病，丈夫是书呆子，“人不堪其忧，回也不改其乐”，除了烧水他什么都做不来，所以她一病他就烧了开水，倒进污渍斑斑的紫砂茶杯，热气腾腾地端到床边。 她心里有无限的话，他防微杜渐，只给了她一个小时，现在又已经过去了二十分钟；十二年的别离，一个小时。 最后十分钟，两人终于抱在一起哭了，他们以前背诵过的诗一句句涌上来，呛住她的嗓子。 “你过得还好吧？” 她觉得自己一直在往下掉，她是跌进深渊了，但她想止住下跌的趋势，她想尽了一切办法，但下跌的加速度越来越快，她变得不耐烦。 “还行！” 听到期望的回答，他松了口气。 他以前曾梦想买一幢房子，给这个他心爱的、才华横溢的女孩住，而她就可以安心地写作、吟诗，不用再为生活操心。现在他有了一幢房子，但里面住的不是她，而是另外一家子人。 结婚是岳父母的意思，他们的独生女反而不急，但老两口知道女儿的娇憨，看准他的为人，所以张罗着把两人圈到一起。他们卖掉了房子，跟过来一起住。他本来就是容易头脑发热的人，想想大家庭也好，他过去不是一直梦想其乐融融的团圆家宴吗？可惜，现在的夫人不肯生孩子，说会影响身材。 他年龄不小了，这些年也谈过别的恋爱，但事业如过山车，几上几下，感情上也分分合合，他早就想通了，别说林妹妹、薛宝钗，其实刘姥姥就挺好。何况岳父母经验丰富，说的话也不错，现在至少总有人炖着鸡汤在等他。可惜，那人不是他夫人，而是岳母。 他的新婚夫人不读书，可那又怎样，他现在不也只读些营销方面的书籍。那本写满读后感的《查拉斯图拉如是说》早收进了地下室。本来放在客厅的书柜里也不错，可以装点门面，但那是大一时买的平装版，不够气派。 夫人是上海女孩，年轻时髦。约会时的娇气只觉得是可爱，任性只觉得是个性，但婚后一切都不同了，他不知道该和她说什么，那些俏皮话都是浮萍，没有根。好在生意忙，往来各国，他每年在家的时间总共不过三两个月，连浴缸的瓷砖都闪耀着旅馆瓷砖才有的新鲜劲儿。 他早就想累了，不愿再去想。《传道书》不是说了吗？“日光之下，并无新事。”现在是做事的年龄，他整天跑来跑去，只要不停下来，就不必畏惧空虚。 有时他觉得自己是无所畏惧的。一切迎面而来都象是他的敌人，然而他是无所畏惧的。 她现在也出现在那迎面而来的人群中，他不由自主地对她产生了敌意。 哦，圣洁女性的形象，他心目中永恒的雅典娜。当初被抛弃时，他不敢心怀埋怨，他太俗了，配不上她。可现在，他却对她产生了敌意，她想来破坏他刚建立的基业。或许这基业不够高贵，但她过去却什么都不肯给他，而老俩口已经卖掉了房子，他也喝了他们的热汤，他感到愤怒，他早就被逼得没有退路了。到处都是他不能得罪的人，连雅典娜也一心只想剥削他。 她其实没别的意思。然而，她的出现对他就是一种为难。叙旧也不成。世界就这么大，你叫别人挪挪窝，别人就可能跌下悬崖；别人伸手拉你，最有可能的是被你拉下去。 她不该回来，就象溺水那样，她应该悄无声息地沉下去。只留下，像张爱玲说的，一个苍凉的手势。可她很痴心也很固执，跑了这么远，只是为了，两个旧情人，一起共话当年？问题是她并不爱他，她只怀念青年时代的激情，那绚烂的，如流星一样划过天际的热情，那约翰·克里斯多夫式的青春告白。 就是凭着这股心劲，她才敢回来。她依然蔑视他！可心中却对他怀有一种温存的幻想。而对他来说，一切早已经结束了。他曾拥有的热情已燃烧殆尽。如同灰烬，而且是冷灰。 如今，她从他的眼神中看出了自己的傻。十二年了，十二年足以让一个林黛玉变成祥林嫂。 只剩下五分钟了。她没有挣扎。 她想起大学时代的一个作文题。老师让大家以《雪后》为题写数百字，作为一篇小说的开场白。她略加思索，提笔写了一段：一个阔别北方已久的人，乘着火车重访那个留有许多记忆的城市。在火车上，她不断感慨窗外的那场雪。然后笔锋一转，已是第二天清晨，她寄住在朋友家，打开门，呆呆望着远方的雪地，她朋友跟出来，问，“还记得过去吗？” 接下来就可以转入正题了。而她心中一片茫然，幸好只要求写开场白，否则真不知道该怎样继续下去。