(试发表)

作者:
陈丹青
作品:
雅斯纳亚•波里亚那——记文学的俄罗斯 (散文 创作) 第2章 共8章
对苏联的情热,冷却很久了。长住纽约,走访欧陆,到底使我渐入理知,回看俄罗斯。这些年几乎每岁去到西欧,去过,还想再去,可是老画友一拨拨结伴访俄,归来倾谈,我有心听着,并不热切地想去看看。叶利钦或普京的新俄消息多是政事,看了几部解体后的俄国电影,还是大好,而且大气:俄国佬究竟厉害。那部一以贯之的长镜头所拍摄的《俄罗斯方舟》最是回肠荡气,结尾,盛装的旧俄人群滔滔煌煌步出宫廷,忽然是彻骨寒冬,历史的长夜……“在俄国,俄国失去了俄国”,某日读到,自以为懂得了,然而电影、诗,以至文学,便是俄罗斯么?我已学会审慎分辨:文艺归文艺,国家是国家。 启程前夜,自己也有点诧异:我将托尔斯泰七册长篇汉译本塞进行囊:高植翻译的四卷本《战争与和平》,周扬、谢素台合译的上下册《安娜•卡列尼娜》,汝龙翻译的《复活》。这些周正的汉译旧版在上世纪五十年代上市,1978年左右再版,沿袭早先的朴素版式。我买齐了,珍藏着,如今纸页苍黄,并排存放在我从纽约携回的小古董桌屉间。上一回重读,第四遍,及今快要十六七年了,时在四十岁;初读,那是太早了,十四五岁,文革期间。 出于难以申说的理由,中年后几乎丧失了阅读小说的兴味。十余次欧洲行,也从未携带某国文学的译本,以助游兴。阅读托尔斯泰却是我眈溺的积习,为解说这积习,怕要写长长的论文。我只顾再三再四读,每次临到读完,竟起感伤:幸福完结了。欧美小说各有光华,不过哪里还能读到这般从容不迫、丰饶厚重的旧俄文学?普希金,那是另一位莫扎特;陀思妥耶夫斯基,没办法,我总难汇聚重读的勇气;惟托尔斯泰,今次我将第五遍钻进他的大部头么?那存放旧俄小说的桌屉犹如老窖,久藏着,是留给自己老来的礼物,慢慢享受:是的,这是我辈难以磨灭的苏俄情结,缘自中国五十年代的政治催眠,并非即是苏俄;而过去三十年,苏俄记忆却又在中国消褪太速了:或因大规模“反修”、继之结交美国、抑或多年来的物质狂欢?以我们世世代代的世俗根性,汉民族原本与俄国不亲——阅读乃私人之事,论及文学,似乎仅托尔斯泰便足以赏我辽阔无边的文学版图。或者竟为几册旧书我便以为俄罗斯存放身边么?去或不去,概不在怀,以至临到动身仍不能重燃以往的情热,我于是带上托尔斯泰,好似靠了他便可捂暖了去俄的路途,而老来重读的幸福,就此提前预支了。 登机。起飞。我仍怪自己毫无心肝的平静,有如寻常出差,若是走访西欧哪会这样呢,惟愿到了,就会兴奋起来吧。好几回自空中途经俄罗斯,明知飞越托尔斯泰母国的上空,并未怎样感触,略有所念,只因托尔斯泰,照直说,是为文学。俄罗斯给予我辈太早的异国想象,这想象早经涣散支离,被苏联,被新俄,也被我自己篡改而搁置了,犹如童年衣装,不再合体,至少,我仍会将俄罗斯随口说成苏联。 屏幕指示飞行已近外蒙温都尔汗。居然想起林彪,他仓皇出走的第一念,便是苏联。记得在山沟听说他的出奔,啊!要去苏联?我正迷狂着苏联的绘画,画中的苏联……在机声轰鸣中取出《战争与和平》首卷,翻开读。老版本的珍贵是在每一姓名与地名下,印一道横线,以示醒目,这排版的通例起于民国,曾为张爱玲所喜,特意说起,后来的书籍印刷即予废除了。逐页读着,很快,我兀自狂喜了,泛黄书页转瞬勾连遥远而重叠的阅读,那些淡忘的情节,次要的人物,挨个儿出现了——初中时节我就认识他们啊——或者,还未读到,便在迅速复明的记忆中提前站了出来:彪骑兵连长皆尼索夫,宫廷宠臣斯瞥然斯基,镇定的将军巴格拉齐翁,公子哥阿那托里,农民老炮兵屠升,还有,妙啊!那位英俊的流氓道洛号夫:
他走在总司令面前,举枪致敬……把一双明亮的蓝眼睛像他望着团长时那样大胆地望着总司令。“我只要求一件事,大人,”他用明亮的、坚决的、从容的声音说。“要求给我一个机会改过,证明我对于皇帝陛下和俄罗斯的忠诚。”
© 版权声明:
本作品版权属于作者陈丹青,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
23人
« 上一章  |  下一章 »
[已注销]
2010-08-30 12:48:59 [已注销]

感觉不像陈丹青的风格

Asånant
2010-08-30 13:11:40 Asånant

是他的气味。

穆
2010-08-30 13:28:26

明显是

森与一
2010-09-08 22:28:16 森与一 (衍生.)

他的味道。

[已注销]
2010-09-10 18:12:11 [已注销]

民国味

好好活着
2010-09-19 14:24:51 好好活着 (珍惜每年的每一天!!!)

再见狂喜过的初恋情

茫茫黑夜漫游
2010-09-30 23:12:45 茫茫黑夜漫游

太高兴了,这是辽远的俄罗斯气息,我要重读《战争与和平》,草婴先生翻译。

王现橙子
2010-10-21 12:34:31 王现橙子

散发出时代的变迁,文明的更迭,书卷的爱好,知青的记忆,游走的记录,艺术的造诣,意识的独立,表达的自由,交织在一起思维很散有很大。

我没钱
2010-10-25 15:14:53 我没钱 (老该)

你靠什么赚钱?上强强三人行吗?

波罗密
2010-10-28 01:34:25 波罗密 (彼岸今生!)

march fish (此间的少年 多好的名字)
民国味

是这味道。

fkt24
2010-11-02 15:07:25 fkt24 (天堂就是图书馆的样子)

这次读起来 有点胸闷了

柏式唐璜
2010-11-03 23:47:26 柏式唐璜

期待出新书

hanchch
2010-11-21 11:47:24 hanchch (皮里阳秋)

文有涩涩感,大概为写而写了。名人嘛身不由己时渐多,书商等在门外也许,期盼好起来。

英国外星人
2010-12-06 12:23:31 英国外星人 (短片短片)

陈老师在艺术研究院打说“鸡巴毛,我就是流氓,别惹我····

无脚鸟人
2010-12-10 20:56:08 无脚鸟人 (在我的开始就是我的开始……)

文字有苦涩感,明显的中国古典说话、话本味。跟阿城、周作人都可联系起来。涩味中的丰富,才会荡气回肠。

CTT
2011-01-20 18:51:57 CTT (艺媒人)

写的还不错·就是大老爷们这么矫情可不好·······

雷锋
2011-07-10 00:18:07 雷锋

2011-01-20 18:51:57 CTT

写的还不错·就是大老爷们这么矫情可不好·······


...................................................................................................................

人啊,都是小时候装老,等老的时候装嫩,等你老的时候,也许就明白了
陈老师,能如此仪式庄重地再三读起托尔斯泰的著作,那该是真喜欢,如果真的喜欢,矫情也是真矫情,可以理解

CTT
2011-07-20 14:43:30 CTT (艺媒人)

正所谓仁者见仁,智者见智…个有所好…觉着矫情那也只是个人彼时的观念…陈老师喜爱自己的方式,也投您所好就足矣…

鹰头猫
2011-11-14 11:30:46 鹰头猫 (幸福就是平凡而平静的生活)

不是他矫情,是现在的年轻人太糙。
某些人,字里行间透着那么没教养!