(试发表)

作者:
陈丹青
作品:
雅斯纳亚•波里亚那——记文学的俄罗斯 (散文 创作) 第6章 共8章
“画家,画家,一流的画家!”当《战争与和平》初版译成法文,时在巴黎的屠格涅夫赶紧献给福楼拜看。读罢第一册,福楼拜发出这样的赞叹。屠格涅夫得意了,赶紧写信告诉其时三十多岁的托尔斯泰——自然,福楼拜这么说,未必想到正当黄金岁月的法国绘画。 文学家,文学家,一流的文学家!当我终于站在列宾与苏里柯夫沉甸甸的大画前,想起福楼拜的话。毋可质疑:当他们二位画出自己顶重要的作品时,俄罗斯文学进入鼎盛时代。 那天下午步入莫斯科特列契亚柯夫美术馆,忐忑而平静。我平静,是当遍看欧美各大美术馆,早学会乖乖寄存挎包,去了厕所,然后排队通过验票口,迈着方步走进去;我忐忑,是因童年尚未听说任何著名美术馆时,“特列洽柯夫”馆名即由成年画家挂在嘴上吓呆初习油画的小孩子——而且是上海话,而且他们也从未去过苏联——此刻我梦游般站在这里了,接近虚脱的边缘。立刻,墙上的画从四面八方发出攻击性邀请:来啊,小子!我在这里!最初一小时,我尚能维持半生游历换来的矜矜理性——假如我有资格这么说的话——伊凡诺夫、瓦斯涅佐夫、勃留罗夫、希什金、列维坦,还有才气横溢的谢罗夫……啊!很好,不错,了不起!我快乐地巡视着,核对熟悉的作品,带着尊敬的宽容,或因宽容而起的尊敬,再次感到自己年长而成熟了,并想起意大利人、西班牙人、普鲁士人、尼德兰人……当然,包括我们自己的绘画的祖先,常年栽培弄成我如今这双眼,足以看开,而能对各种绘画居然看得进去,走得出来。 但这巡视不知哪里总有点做作而蹊跷。俄罗斯绘画!那是我难以交代的心事,犹如一场被自己再三搁置的,怎么说呢,心理的诊断,或被诊断,今天逼近了。大部分作品比想象的好,或者更差,但只要是原作而挂在母国,艺术总是对的,显出理所当然的神色。脚步自行踯跢,我推迟进入列宾与苏里柯夫的馆厅:会失望吗?究竟怎样的呢……我怕从每一馆的甬道或侧门提前瞧见他俩的画。将近三十年前,在纽约大都会美术馆意外撞见唯一一幅列宾的肖像,画得那么生动爽快,画中人凝着忧郁的俄罗斯眼神。但我清楚记得他在欧洲馆众多经典的环伺中,即刻矮下去,弱下去,怎样伤心啊……幻灭的一瞬,虽然这幻灭早经退远,不复刺痛我了,但总得拔除,或妥善安顿列宾与苏里柯夫射入我青春记忆的子弹。它或许早与我的血肉长在一起了吗?总之,我将确认该怎么办。 这就是我多年的抵赖而绝情,迟迟不来俄罗斯的深在原因么?大约二十岁前后,我曾温柔想像自己是俄国画家,未久,又竭力甩脱绘画中的苏联。那时我已读到托尔斯泰笔下的画家——在《安娜•卡列尼娜》下册,两位逃开彼得堡社交界的情人去到意大利,正由一位朋友领到旅居那里的俄国画家密哈罗夫的画室门前:
他自己也没意识到当他走近他们时,怎样一把抓住了这个印象,吞嚥下去……“请进!”他说,竭力装得不在乎的样子……虽然他的作品挨批评的时间愈是迫近,他就愈感到兴奋,他还是迅速机敏地凭着觉察不出的标志对这三个人构成了他的印象,就像他记得他曾见过的面孔一样……他一幅幅地翻开习作,拉起窗帷,揭去罩布的时候,非常兴奋,特别是他确信高贵有钱的俄国人多半是畜生和傻子,但他却很喜欢渥伦斯基,尤其是安娜。
同意吗:画家、画家、一流的画家!
在访问者默默凝视那幅画的几秒钟,密哈罗夫也以旁观者的漠不关心的眼光凝视它。他预料一定会有最高明最公正的批评从他们的口里,就是一会儿以前他那么轻视的几位访问者的口里,说出来。他忘却了在他绘那幅画的三年中对他所抱着的一切想法;他忘却了他曾经确信不疑的它的全部价值——他用新的,冷眼旁观的眼光去看它,在它里面看不出一点好处来。
有谁这样地看穿过画家的心理么……每座初访的美术馆都如迷魂阵一般,经验使我逗留在次要的画家那里,躲闪主要的厅堂:要慢慢来。信步转弯,进入那位专事描绘俄罗斯与土耳其争战的魏列夏庚专馆,扫视一过,突然,瘁不及防,那被走廊尽头最后一馆的馆门所框限的一面巨大画幅的局部,凝着斑斓浓郁的蓝调子,拥挤着那组再熟悉不过的群像的中间部分,远远地,我不幸提前看见了苏里柯夫庞大的《女贵族莫洛佐娃》——1976年在拉萨寒夜的床上我好久好久凝视它的画片,确凿记得所有的脸——再也逃不掉了!我蹑手蹑脚走向它,脚步移动,横长的全画,占据整墙,比我想象的大得多,霍然呈现了。犹如被推进法庭,又如童年误入弄堂打斗的陷阱,胆战心惊,我撞见一个又一个绝对招架不住的狠角色在四面站稳了:正墙是已击中我的《女贵族莫洛佐娃》,右边,《近卫军临刑的早晨》,左手,《缅希柯夫在贝列佐夫镇》,此外,三幅巨作的剩余墙面依次挂开三十多件小幅草图——眼睛是不听使唤的,瞧啊,左侧边门霍然露出列宾的专馆!等等,还是此刻就进去呢?人终于敌不过少年时期纠缠的鬼魂,谈什么镇定从容啊,我如偷儿般蟄步探头,同时长出十二副眼珠,目光扫射:《伊凡杀子》、《意外归来》、《库列斯科省的祈祷行列》,都好好挂着,被顶端的天窗照耀着,他的半数肖像也都一动不动转过脸,朝我看来:碧眼的肥胖的《穆索尔斯基》(画完才过一周,音乐家就死了),忧郁的神经质的女演员(据说只画了四十分钟)……虽然他俩的另一半作品是在圣彼得堡,但那一刻,我四十年的旧帐一举结清。 伫立,徘徊,坐下又复站起,我难以静静久看某一件;多么绝望的幸福,好像刚刚见到就要与之诀别:我飞快搜寻印刷品中无法看清,此刻近在眼前的雄辩细节。时间在丧魂落魄的巡看中难以测度,高大的小任超耐心跟着我,等着,忽已闭馆时分,馆外夕阳灿烂。第二天我又回转来,谁也不看,单是在列宾馆,主要是苏里柯夫馆,继续梦游,并未寻回镇定与理性,反而更其清醒地昏厥。在临死的近卫兵和家属们过于纠结的场面与号啕声中,在践踏残雪哗然跟随被流放的莫洛佐娃的旧俄人群中(每个人物画得像真人大小),大概,很可能——这是我此刻兴起的联想——童年目击暴乱和游街示众的全部记忆,以及,仿佛对应,我对大场面油画的狂热激情(我曾以为这激情早经蜕化),都被苏里柯夫大幅度唤醒了。多年来,惟在宏伟的意大利宗教壁画前我才有过这生理心理的同等震撼:也是死亡与围观,也是无数错愕惊恸的脸,那么真切,在画布上轰然骚动着,以至不像绘画。 特列契亚柯夫美术馆全然改变了我此来的心情。现在我确信自己从未丧失对苏里柯夫的爱,正如我从来热爱托尔斯泰。
© 版权声明:
本作品版权属于作者陈丹青,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
6人
« 上一章  |  下一章 »
艺术是个蛋
2010-08-30 18:04:50 艺术是个蛋 (台风组团袭击)

写得多好 真切

jade
2010-08-30 23:15:00 jade (i see what i can't see)

我都跟着悸动了 那个神色苍白的女贵族莫洛佐娃 那个剽悍的竖指

好好活着
2010-09-19 14:32:25 好好活着 (珍惜每年的每一天!!!)

写的有点矫情

鹰头猫
2011-11-15 12:04:21 鹰头猫 (幸福就是平凡而平静的生活)

画家的个人体验,不懂的自然没共鸣。