畜界，人界（选章）

阿隆佐：我什么也没有听到。 安东尼奥：啊，那是一种怪兽听了也会害怕的咆哮，大地都给它震动起来。那一定是一大群狮子的吼声。 在没有高音喇叭、炸弹、汽笛、马达、潜水钟、螺旋桨推进器、收音机、电视机……等等一切人造的发声装置之前，只有狮子能发出宇宙中最强烈的声音。它的吼叫无可匹敌，因为这样的吼叫，发自它深沉的内脏，哪怕是隔着健壮的肌肉和粗大的骨骼，它的吼叫和所引起的共鸣，仍然可以惊天动地，传到很远的地方去。就连它的腹语和睡梦中发出的呢喃之声，也都具有可怕的杀伤力和穿透力。所以从某种角度讲，狮子主要是靠它的音量成为百兽之王的。而在人神中，也只有释迦佛才能释放出这样的音量，能作这种万人拜伏的狮子吼。狮子的梵语叫僧伽彼（Simha），就是众僧的意思。修行的佛徒，无论在什么地方坐过，不管是石头、树根、莲花、露水、柳枝、苍苔、楼梯、凳子、甚至马粪，都叫狮子座。佛出游时都乘坐金毛狮子。 狮子是梵僧的象征动物，有时蜷伏在他们的庙宇里，有时悄悄蹲在柱头上。当那些不信释迦牟尼威力的人前来挑衅时，柱头上的狮子便发出低沉的咆哮，仅这样就足以让那些没有信仰的人慑服，跪在地上叩烂他们的脑袋。到了九月重阳节，那些漫游到中国传经的梵僧，会骑着狮子，到某座寺庙聚会，在芸芸众生中作人道主义的讲演。狮子这时连喷嚏也不敢打，怕震垮房子，因为靠近闹市。 狮子吼最令人折服的，还是它在动物们身上所引起的那些反应。当它一时忘兴叫了起来，声如打雷，百兽震惊得赶快趴在地上，马儿的反应较慢，结果被惊得尿血。由于恐惧具有一种传染性，所以连狮子的气味、毛发和它放的屁也都被夸张得具有了某种威力。动物中最经得住折腾的，恐怕就数老虎、豹子和狗熊了。但老虎一见了狮子，便匍匐在地做小儿游泳的动作；豹子的鼻子最敏感，可一嗅到狮子的气味，就赶紧闭上它的眼睛装着像进了阿鼻狱，狮子又怎忍心戏弄进了阿鼻狱的豹子呢；又笨又鲁莽的狗熊就更糟，因为狗熊最怕狮子放的响屁，一听到狮子放屁，就要骇得跳起来，即使它已有所准备，但只要狮子连续放上十个屁，它也会心惊肉跳地弹跳十下，这就等于是要了熊家婆的命。 狮子的形象人类是不应该忘记的。狮子有各种颜色，有金毛狮子，有青狮子，有白狮子，有黑狮子，而最难见的是五色狮子。五色狮子吃起虎豹来，就想吃蚂蚁一样，一口可以吞掉一百个。最早的狮子长着铜头铁额，钩爪锯牙，耳朵像两把尖刀，鼻子高昂像两个组合在一起的巨蒜。公狮子头上的卷毛，颇像十九世纪朝着商品和资本怒吼咆哮的卡尔•马克思。母狮的尾巴则有一撮茸毛，膨胀如斗，可以置人于死地。据说，狮子发怒时，它的威力主要在牙齿上，而狂喜时，威力则转移到尾巴上。就连狮子的乳水，动物和人类也是不能小觑的，能喝上狮子半滴乳水，轻而易举就能活百岁。盛狮子乳水不能用金银宝器，否则会漏得一滴不剩，只能用玻璃器皿。狮子的乳水还不能胡乱迸溅，一滴就能把五大桶驴乳溅得来遍地都是。狮子乳水的威力甚至大到只需一滴，就足以把任何牛羊马乳化成白开水。 狮子王略与一般的狮子不同。佛经《涅槃》和《大智论》描述的狮子王是这样的：它有一张方脸，有一副巨大的骨架，肥肉鲜美，脑袋也很大，长眼睛，高眉毛，开阔的嘴巴，六颗锋利的牙齿是方的，纹丝不露，舌头红白相间，修长的脊背和柳腰。它比其他的狮子更清楚自己的力量。狮子王有十一种品格：既不肯定自己是狮子，也不否定自己是狮子，身在虚无是非之间；能巧妙地分配自己的能量，暗暗使劲不露声色；讲究居住的洁净；教育孩子知道自己的地位；在明争暗斗的群辈中没有恐怖之心；在睡眠中悟得生活的真谛；以威严使其他动物不敢放肆；以律己令众心所归；喜欢芬芳的红色；让后代修身养性；让眷属庄重。由于狮子王的吼叫具有道德的成分，所以也要比一般狮子更具威力。而一般的狮子则很容易乱施威风。 对这些胡作非为的狮子，自有克它的东西。传说在动物中唯一使狮子害怕的是吼。吼是一种很小的动物，仅有一尺，形似兔子，有两只又尖又长的耳朵。当狮子乱耍威风时，只要把吼牵去，觑上一眼狮子，狮子就会老老实实的。为什么自以为能控制别人的狮子这样怕吼呢，因为吼所撒的尿，一沾上什么身体就会腐烂。这或许是因为侥幸患了尿毒症，虽苦着自己，却能用疾病镇服它物。 民间传说，吼是人的僵尸变的，但先要变成一种叫旱魃的动物，然后才能变成吼。而旱魃又有三种：一种是普通野兽；一种是从僵尸变的；一种住在山上，别名叫“格”，像人，头顶上长着一只独眼，有点像猴子，披着长发，只用一只脚走路，能吃龙，所以连降魔的雨师也惧它三分。它看到天空乌云凝聚，便坐在山上仰首吹嘘，乌云于是四散，强烈的太阳把大地晒裂。三种旱魃都能使天下大旱。要想降雨，就得把它们焚烧成灰。 从僵尸变的旱魃也叫鬼魃，只有鬼魃能变成吼。吼除了上述的特征，它还能吐烟火，据说也可以吃龙。但没人看见过，但有人却看见它在夜间从棺材里爬出来，追逐发现它的人。逃避吼最有效的办法是上楼梯，因为吼是僵尸变的，所以它们的腿就像两根硬邦邦的木头，没法弯曲，当然也就登不了楼梯；或者跳进水中，吼也惧水。 吼的嚣张，仅仅是因为它能分泌那种具有强大腐蚀性的尿水，能让狮子收敛一下自己的威风，但它却因此了不得起来，四处装怪，最后被佛收为坐骑。佛有时骑狮子，有时就骑吼。 如果没有佛，世间也有动物能克制它，那就是在天上不飞则罢，一飞就冲天的鸿。鸿用它的引吭高歌征服了尿毒症。

人类生存得越久，奇怪的动物就越多，而且层出不穷。至于哪些动物应该杀死，哪些可以听之任之，而猎杀者是否会遭到报应，德谟克里特作了如下的判断：“对于是否可以杀死动物这个问题，可以这样回答：杀死有害或倾向于有害的动物的人，不应该受罚，并且为了一般的好处，杀死动物比不杀更好。” 我相信，皮脸怪是应该被杀死的。皮脸怪虽说不上会对人类构成什么大的威胁，但它却非常令人讨厌，因为它的肢体是残缺而可有可无的，但它宽阔的面庞和像马粪一样的眼球却永远不死，而且，就凭这张脸和这两只圆盾似的眼球，便可以在人们中间作怪。有位古怪动物专家告诉我们，皮脸怪的祖先是远古战场那些被马剑戳穿的粗布包囊和皮革装束，它们靠啜饮死人的精血而生存下来，而且最终能独立活动。英语的sack在希腊语中是sákkos，在西班牙里是saco。作为名词，都有布袋包裹的意思，也指一种西班牙白酒。作为动词，是劫掠的意思，劫掠就离不了围城屠戮流血，用包裹带走财富，所以荷马说： 在未攻破的堡垒，特洛伊被劫掠之后， 在美国西部传奇小说和印地安人的神话里，常常有不引人注意的皮脸出现。据说天真的孩子们，如果碰巧遇上心情好的皮脸怪——它们喜欢变成前面有个窟窿的大皮鞋——只要套上它，这只尺寸特大的皮鞋就会驮着他们飞快地奔跑，而且不会被人发现。皮脸怪有一对隐形翅膀，扇动起来，会像皮鞋一样发出“吱吱哑哑”的响声，但人们不会看见这对翅膀。皮脸怪也不希望别人发现它的秘密。几乎所有逃过学，到他们幻想的秘密基地密谋远足的孩子都遇到过皮脸怪。所以，孩子们害怕穿皮鞋，但也为第一次穿上皮鞋而感到格外惊喜。 希罗多德在《希腊波斯战争史》第１卷里，描述了一个叫居鲁士（Cyrus）波斯王的故事，他使人联想到皮脸怪。居鲁士征服了许多地方，但他更想拥有卡斯皮亚海（里海）东面属于玛撒该塔伊人（Massagetae）的一大块平原。玛撒该塔伊人的统治者是他们的女王托米丽司（Tomyris）。居鲁士在踏上玛撒该塔伊领土的第一个晚上就做了个梦，他梦见自己阵营里的大流士（Darius）——大流士由于年龄小而留在后方——的肩头上长出两只翅膀：一只遮住了亚细亚，另一只遮住了欧罗巴。在波斯人看来，长出翅膀的人必有帝王之气。所以居鲁士认为大流士要篡夺他的王位。其实居鲁士把神托的梦理解错了，因为这个梦的真正含义是：他将死于他所向往的那个地方，而强大的波斯王国将由大流士继承。神谶应验了，居鲁士在和玛撒该塔伊人的战争中战死了。由于他曾不光彩地用偷袭的方法俘虏了托米丽司的儿子，所以，女王在居鲁士死后，割下他的首级，放到一只盛满人血的革囊中，让他像喝葡萄酒似的痛饮。托米丽司的儿子和他的军队，是因为初战告捷喝了葡萄酒而被居鲁士消灭的，所以托米丽司发誓要让居鲁士像喝酒似地饮血。在中世纪，有人视那些饮了过多白酒而成醉汉的人为皮脸怪。 在《希腊波斯战争史》第４卷里，也出现过皮脸怪。有种叫布迪诺伊的土著人。他们的国土到处都生长着各种各样的茂密森林。在树林深处有一个神秘的湖，人们在湖里捕捉水獭和海狸，但也常常捕到一种方形面孔的动物。这种方形面孔动物，搭配着一对奇特的眼球，很像布迪诺伊人崇拜的硕大的睾丸。方形面孔动物朝捕捉它们的人不断地翻滚眼球，看起来很吓人。但人们很快就习惯了，而且当调皮的孩子们也对着它翻动的眼球眨眼睛，比它们翻得还要快时，皮脸怪就会晕厥过去。布迪诺伊人把皮脸怪表情丰富的脸皮用来作衣服的花边，而把它们睾丸似的眼球用来医治各种子宫疾病。 有人认为，靠饮用沙场精血而存活的皮革动物相当少，因为它们没有完整的吸收养分的消化系统。在远古时期，没有人记录这种东西。公元前四百年左右，只见到过两次，到中世纪出现了八次，但到了近代，就相当多了。人们开始怀疑，皮脸怪已不靠死人的血来活了，或许是它们滋生了别的功能。 清代作家和邦额的《夜谭随录》记录了一次皮脸怪的出现。有位将军夜坐读书，忽然出现了一只蝙蝠，飞快向桌上的灯火扑来。将军是个练武之人，眼明手快，他赶紧用手一格，蝙蝠便堕地化成一双大眼睛，黑白分明，像陀螺在地上转了许久，最后才像两盏灯笼似地熄灭了。皮脸怪还有一次出现在成都，同时代的大文豪袁枚记录在他著名的《子不语》中，标题为《赵大将军刺皮脸怪》。这只皮脸怪出现在衙门里，人们都劝这位将军不要住在这种闹鬼的地方。但将军认为自己杀过许多人，即使妖鬼有灵，也会惧他三分。晚上皮革动物出现了，它的身子很长，穿着白色的衣服，有一张大肚皮，有读者认为，这可能就是皮革动物的宽脸，样子有点像民间传说的方相神。赵大将军大嘴一裂，抖出枕在头下的长戟便刺皮革动物，但皮脸怪四处出没，只听声音却不见鬼影。大傻将军追了半天满头大汗地从厢房回到正房。这时，皮革动物又非常“咻皮”（就是厚脸皮的意思）地出现在他的背后。原来，皮脸怪一直蹑足微笑着跟在他的背后，挖苦他、嘲笑他，偶尔还戳戳他的脊梁骨。赵大将军气得骂道：“世上哪有这样咻脸皮的怪物呢！”最后出动许多士兵，才在绝路上杀死了这只皮革动物。但这也仅仅是杀死了他的身体，而它的两只大眼球却像铜盘似地在墙上放射光芒，乱剑齐下，又碎成满屋的火星子。直到皮脸怪玩腻了，才把自己给熄灭掉。将军满城吹嘘自己的胜利，但皮脸怪却追在屁股后面继续挖苦他。 我们的骂人话里，常常有“咻脸皮”，“厚脸皮”，“恬着个脸”，“死不要脸”这类，大概就是指现代版的皮脸怪吧。

猛兽在汉语里已经变成了一个固定使用的形容词，但在过去，它却是一只动物，小不丁点儿的，却相当厉害。只是由于人们不大相信小块头的动物会是一种恐怖的猛兽，而把它给遗忘了，好像它没有存在过似的。但斯宾诺莎说：“不能够存在就是无力，反之，能够存在就是有力。”（《伦理学》第１部分，关于自因的证明。） 对它作过具体而详细描述的是汉代的东方朔。东方朔有点像意大利的普林尼。普林尼在他37卷本的《自然史》中，描述了许多奇怪的动物。东方朔在他的《神异经》和《十州记》里也描述了各种动物。猛兽就出现在《十州记•聚窟州》中。 当汉武帝巡游到一个叫安定的地方时，西胡月支国的国王，派遣使者献上了两样宝物：一件就是人鸟精，一件就是猛兽。 人鸟精是一种很特殊的香料。因为出产的所在地是一座又像人形又像鸟形的山峰，所以取名人鸟精。这座山上，有避邪的狮子，有牙齿坚固得来可以当凿子用的凿齿鹿，还有铜头铁额的野兽。山上的大树，很像枫树。花叶散发出浓郁的芳香，在数百里之外也能闻着。人们把它叫做返魂树。这种树最奇异之处是，当人叩击它粗壮的树干时，树便会像牛似的吼叫起来，让人心震神骇。这种树由于其巨大的吼叫声而具有还魂的功效。人们砍伐大树的根子，在玉锅里煎熬取汁，再用微火煎成黑糊，做成药丸，这就是人鸟精。人鸟精共有六个名字，其他五个是：惊精香，震灵丸，返生香，震檀香，却死香。一个东西如果有了六个名字，无疑被看作是灵物。这种香可以让死者复活。但当使者把这种外形像雀卵似的奇香献给皇帝时，武帝却认为这不是帝国的产物，便让人放入内库，打入冷宫。几乎所有的中国皇帝和统治者，都喜欢让外域传来的事物倍受冷落。 使者献上的猛兽是这样的。它长得有点像刚生下来五六十天的犬子。有狸那么大，颜色是黄的。皇帝见到这只像小狗一样的动物时，使者正好把它抱在怀里，怕惊了皇帝的大驾，让他在群臣面前出丑。皇帝见这只小东西，羸弱不堪，面容颓丧而憔悴，便责怪使者，说他们竟献上这种不中用的小东西。 皇帝：这个小可怜有什么用呢，居然还叫它猛兽？ 使者：陛下。一种凌驾于百兽之上的威风，与动物的大小并无什么关系。比如神圣的麒麟，成了巨象之王，而鸾鸟和凤凰是大鹏的祖宗，一百条腿的小虫却制服了能飞的腾蛇。 皇帝：你们的国王献给我这个小家伙是有什么企图吧？ 使者：陛下。我的国家离这里有三十万里。圣人在占卜时，发现东风浩荡，不停地吹过来，天空青云不散，有数月之久，便知中国有了英明的君主。于是，我们的国王，下令要尊儒道而废百家。让人们都鄙薄金钱，珍惜生灵。还搜天下的珍藏，于是发现了这神香，还从上苍的树林请来了猛兽。我行走万里才奉献到你的面前。神香可以起死回生，而猛兽却能够镇住百邪鬼魅。一个要想强大的国家如果少了它们又怎么行呢！ 皇帝：那么你这小玩意，又在什么地方降服了百禽，又敢吃什么东西，臂力又有多大，又生在什么地方呢？ 使者：猛兽或许生在昆仑，或许在幽灵般的天国花园，或许在通往神圣的所有路上。它有无限的寿命，吃空气和露水，能听懂人的各种语言。它爱护弱小的生灵，也不触犯老虎豹子，但只要一叫，天下所有的人和动物便没有不伏地听命的。 皇帝不大相信这个使者的话，但还是恩准他，让这只难看的，还似乎萎靡不振的小动物试着叫一叫。 使者指着猛兽，让它发声。猛兽舔着自己那怪诞的薄嘴唇和鼻子，过了许久，猛地叫了起来。据说，这只动物叫唤的时候，皇帝和大臣都以为是从天上砸下了轰天霹雳。它的两只眼睛发出的光像火电似的直冲天空。皇帝吓得颠蹶起来，虽然捂住了耳朵，但还是觉得有如五雷轰顶。他那缀满珍珠的帽子飞到了美丽的画栋上，金箔玉鳞做的龙袍裂成了碎片。那些武士和侍者，全都伏在地上，面无人色。整个国家的牛马鸡犬之属，骇得跳起放荡的舞蹈来。 皇帝命令把这只动物带到上林苑，让养在那里的老虎吃掉它。但老虎见了猛兽，竟吓得像死老虎一样。猛兽轻松地走到兽王的脑袋上，捻了捻它的胡须，还在它的嘴巴里撒了一大泡尿。有只狮子吓得来掉进了井里。鸟儿们挣破了笼子。猴子拼命抓自己的脸。皇帝想杀掉使者，但使者却倏然消失了。这个国家的人民开始频繁生病。聋子，瞎子，腐子，驼背多了起来。皇帝也死在自己的宫殿里。新的朝圣开始了。一首儿歌在遥远的年代也流传起来： 小动物，小动物， 一尺三，二寸五。 吃你饭，敲你鼓， 老虎吓得没屁股。

三人行，必有我师。 现在，人们再也看不到像麒麟这样仁慈的独角兽了，因为它生存所必须忌讳的事情，人类全都在触犯。文艺复兴时期的欧洲，有过独角兽的传说，是受中国独角麒麟的影响。它的图象，最早出现在中世纪意大利的一块东方风格的挂毡上，也就是著名的“独角兽挂毡”(Unicorn Tapestries)，是晚期哥特艺术的代表性图象之一。 这种独角兽，是一只有蹄子的马，但长着山羊的胡子，它的角相当长，呈螺旋形，因为它被表现得像遭过毒打，人们便确信它是复活的耶稣。这是人们关于它和圣徒唯一的联想。但这和独角兽的德行是矛盾的，因为这种亚裔变种的独角兽非常好色，只有一种办法能捕到它，那就是让一个贞节的女子到森林去诱惑它。独角兽见到贞节而漂亮的女孩，便会乖乖地把头放进她的裙兜睡眠。立志拯救人类的耶稣，是不会这样的，这也等于是说，孔子耽溺于女色。这当然不可信。 里尔克后来在法国见到了这块独角兽挂毡。在他那组《献给奥尔甫斯的十四行诗》的第２部分，第４首里，他有非常独特的看法： 哦，这可是不曾有过的动物。 他们并不认识它，但不论任何情况 都爱着它――它的漫步，它的姿态，它的颈项， 直到静静地凝眸之光束。 诚然它不曾有过。但因他们爱它，它便是 一个纯洁的动物。他们把空间不断让出。 在那明亮的被闲置的空间里， 它轻轻抬起了头，几乎无须 存在。他们不用任何谷物把它养活， 永远只用一种机会使它可能存在。 而这机会竟给予动物如此力量， 以致它从额头长出了一只角。一只角。 它浑身素白向一个少女走来―― 出现在银镜中并在她身上。２ 里尔克和歌德、席勒、卡夫卡、埃利亚斯•卡内蒂一样，都未曾到过中国，但却又都在想象中，描述过有关中国的事物：卡内蒂和席勒描写过孔子；而卡夫卡谈过长城，收集了好几种《道德经》的译本(最早在欧洲出现的《道德经》是十八世纪经由耶稣会士翻译的拉丁文译本)；歌德也收藏过《道德经》，还有中国的绣花毯。学者们说他未完成的剧本《爱尔培诺尔》(Elpenor)是脱胎于中国传出去的戏曲剧本，至于《浮士德》提到的结晶人，其实就是中国人。 歌德一直认为：“中国人并非一种已死而无形的集体，而是代表一种不能更加发展，而属于凝固了的形式”３。里尔克曾比他们都更接近过东方，在莎罗美陪同下４，他有过两次俄罗斯之行，那里也是成吉思汗所到之处。他可能听到过有关伟大的蒙古大帝和独角兽的传说：成吉思汗在它的远征中，遇到过一只独角兽，当有人告诉他，这就是吉祥的动物麒麟时，便熄灭战火，返回京畿。 从里尔克的诗看，他并非不相信麒麟这种动物，而更感兴趣的倒是，它在宗教神学和世俗人性中生存的可能性：“永远只用一种机会使它可能存在。”这里不无暗示耶稣的存在，其实，这样也就暗示了《圣经》中的三位一体。这种“三位一体”，在里尔克看来，不光是圣父圣子圣灵，而且，还有天使诸神人类，凡世地狱天堂，肉体灵魂精神，善良罪恶与惩罚，时间中的过去现在将来，世俗生活里的帝王群众和分崩离析的社会……而这一切，又像是他说的“幸运的形影在飘落”。也就是说，它们超然于人的视线，而更隐秘的存在于宇宙之中。他在长诗《杜伊诺哀歌》里也发挥过这点：既然连动物都看出我们的局限，那它(独角兽)留给人类的，或许就是一棵山坡上日日见到的树吧，这棵孤树，就像独角一样，既象征普通的事物，又隐喻更高的存在──图案里的那只独角兽，是被拴在一棵石榴树上的，一般认为，石榴树是丰产的象征，而它的果子则象征宗教。就这点而论，里尔克眼里的独角兽，十分接近中国的独角麒麟。 麒麟是四种吉祥的动物之一，其它三种为凤凰、乌龟和龙。分别是飞禽走兽游鱼和人类和谐的首领：有龙，大鱼就不会惊散；有了凤凰，鸟儿便不会乱飞；有了乌龟，人类便会和睦相处；而有了麒麟，一切走兽便不会疯跑。麒麟也有出现在凤凰和龙身上的那种拼凑痕迹。这是中国神话动物的特点。但麒麟的拼凑，似乎和其它两种动物不同，因为它含有道德的目的。 一般的说法是：麒麟长着鹿的身子，马的四足，有根牛尾巴，头上生着独角，而且是肉质的。这点并不含糊。只是有人补充说，它的圆蹄和脖子是狼的。麒麟也长着翅膀，但并不常用，除非它想到月球和太阳上去。和其它动物族群一样，麒麟也有自己的帝王。麒麟王和一般麒麟的差别不大，只是在饮食上更挑剔些。它只吃精选过的麦子，只饮像珠玉般甜美的甘霖。其它的一概不吃。这不由使人想到圣人孔子在饮食上的信念：“食不厌精，脍不厌细 。” 有人说麒麟是黄色的，因为它生于土，是土精，也有说是青色，因为它生于木，是木精，自然也有人说是白色，因为他生于水，是水精……还可以依次类推。但权威解释是，麒麟身上以青黄为主，是五行之兽，也就是说它同时兼有金木水火土五种可能。这些都还是次要的。真正令人兴奋的是，麒麟作为灵兽和吉祥的动物，它身上的每一个部位，都该具有真正的实用性和近乎于真理的德行，就像奥古斯丁眼里的上帝，英国人心中的绅士，美国人挑剔的总统，印度人崇拜的甘地……。有哲人说过：上帝的存在不非是个实验品，他就是他应该的那样……但你仍然想树林里有精灵，梦中有仙女，而世界有个神。 麒麟当然是因为人们恐惧自然，而幻想出来的仁兽，但它的功能却无可非议。它只要一出世，普天之下就会得到和平，万众都能够长寿。麒麟在有的地方很像耶稣和佛陀。它走路无论是进或退，都合乎纹丝不乱的规矩，即使死亡来临，也不慌不忙的。恐怕也只有像苏格拉底、孔子、穆罕莫德、基督耶稣、凯撒大帝、哲人康德这样的圣者才能做到这点。当然麒麟是不会遭到那种不幸的，因为，它实在是太谨慎、太精美、太挑剔以至于不屑于死了，——啊，不屑于死！它漫游时，要选择最美好的土地，飞翔时，要挑选最惬意的气候。它拒绝踩死任何一只昆虫，采撷任何一枝花草，拒绝混迹于愚昧的群众和远游──不相信灵魂的漫游，而却相信肉身的体验，这对智者来说是非常愚蠢的。人们最佩服麒麟的是，它从不落入充满敌意的圈套网罟和陷阱。麒麟敦厚的脚趾，隆重的呼吸，结实的皮毛，粗壮的尾巴，都能出人意外地带来安宁和幸福。尤其是它那根独角，被看作是世界统一的象征和人类出现唯一主宰的象征。 但也有人认为，麒麟的出现，不可避免地有着双重性：它既带来福祉，又带来灾难，否则就不可能解释，何以麒麟相斗时，日月便黯然无光，人类便患了严重的感冒，它跑到郊外，城里就会有屠杀。所以有人说，人类渴望着正义之兽，是因为人类无正义可言，人类把麒麟看作是吉祥的动物，便越是不吉祥，就像人类，越是崇拜某种能帮助他们解脱的东西，便越是被奴役。另一种比较聪明的解释出自唐朝的韩愈。他在《获麟解》里十分困惑地写道： 麒麟作为灵异的仁兽，人人都知道了。诗人在诗篇中歌颂它，文人骚客在文章里描述它， 诸子百家的著作，随笔，散文，传记，杂文也都谈及它，即使是妇人和孩子都知道它是吉祥的动物。但是，麒麟这样的动物，并非养在家里，出没无常，也非天生就有。它的形状也不伦不类，不像马呀，牛呀，狗啊，豺狼麋鹿什么的。所以，虽有麒麟的传闻，但又怎么知道它就是麒麟呢。比如头上长角的，我知道是牛，颈项上长鬣毛的，我知道是马。狗和猪，豺狼和麋鹿，我都知道它们的样子，可只有麒麟，我一无所知，这未必是好事。人们说麒麟降世，必出圣贤。既然麒麟是为了圣人而出现的，那么圣人就一定非常了解它了。如果真是这样的话，那麒麟的出现倒是件幸事。也有人说麒麟之所以是仁慈的动物，是因为它的降临于世，是以道德的面貌，而不以外在的形式。如果它不是来为圣人显灵的，那才大不幸呢。５ 韩愈说的圣人，其实就是指人类最早的道德家孔子。说孔子是麒麟，就像说耶稣是豹子，佛陀是大象，马丁•路德是驴牛，卡夫卡是甲虫。赋予圣徒怪谲的特征，这是人的天性之一。连他们的缺陷有时也因此变得可爱起来。孔子明显地有先天不足，因为他父亲娶他母亲徵在时，年龄实在是太大了。老牛吃嫩草，结果弄了个怪诞的儿子出来。不完美的人却往往有幽默感，就像谚语说的：一个幽默的人绝不可能是一个残酷的无赖汉。 就这点来说，孔子和苏格拉底非常相似。他们两人都是人类最早的智者，而又都未留下片纸只字，然而，却又分别都成了东西方哲学的源头，两人的嘉言懿行，是通过其弟子和畅饮他们精神甘露的其他哲人记录而流传于世的。两人最为相似的是，都喜欢通过直接了当的辩论，和语言现场的感染力来阐述真理，而不太看重书面语言，因为书面语言限制了幽默。放弃书面语言最重要的原因，是他们厌恶当时各自使用的纸草和竹简，因为它没有批量印刷的可能，所以也就只能是精英教育的工具，但他们却发现教育应该是大众的，即所谓“有教无类”，所以他们更喜欢采用直接对话的方式。苏格拉底在市场和街头上，孔子则无所不往，朝廷，乡村，田野，道路，驿站，诸候领地，皇帝行宫，乡党私塾。难怪有学者称他们是不收学费的街头老师。他们除了都追求简朴的生活而为真理殉道外，长得也同样丑。 人们钦佩苏格拉底的哲学，却为他的长相遗憾。他恐怕是雅典学者中最丑陋的一个：脸盘很宽，秃顶，狮子大蒜似的鼻子，金鱼一样的眼睛，宽阔的嘴巴，厚实的嘴唇，据说走起路来，还像一只昂首阔步前进的鸭子。孔子比他还要难看。他的上身长，下身却短得来像个侏儒。鸡胸驼背，嘴唇像牛，手掌似虎，脚趾像兔子。和苏格拉底一样，有张阔嘴。最难受的是他的那颗脑袋，很像一只洗脸盆，因为顶上是个凹坑，也像一间倒扣在脖子上的房子，因为他的额头部分比下巴部分宽出许多。中国人当然不希望他是这样一个奇丑无比的圣人，所以就像美言麒麟似的把孔子的缺陷作了理性的解释：牛唇便于说教；虎掌显示威仪；鸡胸脯说明他尚古；驼背也很不错，因为像吉祥的乌龟；那张大嘴巴就更了不起了，因为它满含水泽，当然是象征性的，因为中国人相信，深山大泽必藏着神圣的龙和别的精灵。 孔子为什么绰号又叫孔丘，有三种解释：有说因为孔子的母亲祈祷于山丘而生孔子；也有说是因为孔子的脑袋像一座倒过来的山丘；另一种说法是，孔子临终前幽默地留下了一首打油诗，预言了一个皇帝的死： 有个男儿称始皇， 进了屋宇上了堂。 颠倒衣裳踞我床， 走到沙丘便灭亡。 这个皇帝就是赫赫有名的秦始皇。统一中国后，他很想见见传说的这位圣人和逝者。因为，人们相信世上有两个帝王，一个是占据着王位的明王，也就是秦始皇，而一个没有王位，但却左右着生活的时尚和人们心灵的幽王，这就是孔子。但秦始皇心胸狭窄，容不得“共和”与“多党”之类的，所以，想先看看这个丑八怪，是不是真的死了。但他没料到，在他到鲁国旧地察看孔子的宅邸后，便像孔子所预言的竟毕命于沙丘。沙丘也可能是一个地名，但这都不重要，重要的是，它涉及到麒嶙的神话传说。因为人们相信仁慈而长寿的麒麟，只能为一个贤君而出，但到底是因明王而出，还是为幽王而出，这引起了哲学家们的争论。他们的学说，也从此分为明王说和幽王说两个体系。 自然，相信仁慈而长寿的麒麟为孔子显形的人居多，因为，在孔子寓言似的一生，麒麟曾经多次出现过。在他诞生的夜里， 有许多神灵和动物都聚拢在他周围，其中就有两条苍龙和一只麒麟。这只麒麟还吐出玉书，告诉人们，孔子是水精之子。这就是孔子为什么说“智者乐水，仁者乐山”的道理，因为水象征着动，而山象征着静，这是万物运动相对的两种形式。所以，孔子只要一看到河流，便会十分感伤地说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那只吐露孔子身世的麒麟，被系上一根丝带后就离去了，直到公元前479年又再次出现，也就是在孔子出生７１年后。它是被一个车夫抓获的。孔子见到后便开始流泪，因为麒麟这次来是告诉圣人他的大限已到。而在这之前，孔子则通过麒麟来预言各种征兆，而且往往一言命中。孔子还常梦见周公，因为周公是贤王，他的旗帜以红色的仙鸟为图案，他的车由九只麒麟拉着。孔子梦见的是他的麒麟。当然，像孔子这样的圣人自然也会预言自己。在那只麒麟还未出现时，他就暗示过他的弟子子夏，他说当有人抓获麒麟时，上天会用血写在鲁国的城门上。这话结果应验了，和耶稣预言他将被人出卖一样。孔子没有被出卖，因为他预言的是一个国家的灭亡。 伟大的德语作家卡内堤曾说，孔子是一个拒绝大师，因为他更关心的是获取权力的途径，而非权力本身，所以，他周游列国，寻求治国之道吃尽苦头。实际上，这只说对了一半，因为孔子并非拒绝一切，包括权力和杀人在内。孔子作人的格言是：“君子矜而不争，群而不党”，但他未必做到了这点。知识分子有时就是这样，吃苦时，便是个反叛者，可当他成为胜利者时，就很容易找到一种理由，为他新的暴政辩护。孔子当然不是一个虚伪的人。他曾说过：“父母在，不远游。”但他实际上终身都在远游，而且还以此闻名于世。因世道太坏，他不得不在漫游中培养自己呼吸的习惯和哲学信仰。所以，他既不是一个失败者，也不是一个胜利者。 《论语》里有这样一段话:“我对好学和真理深信不疑。充满危机的国家，我是不会去的，混乱而无法无天的国家，我更不会去居住。天下遵循其自身规律时，我便会出现，而无道可循时，我便隐去。”这是一个不好不坏的信念，但却很像孔子，更像麒麟，因为传说，麒麟在人类相互残杀和破坏生态平衡时，便会隐而不见。问题是，如果危机是永久性的，那么麒麟的消失和孔子的漫游，不也就是永久性的了吗。 据说麒麟在四个季节有四种不同的叫法，在春季是“游圣”，夏季是“扶幼”，秋季是“养馁”，冬季是“归和”。这正是孔子所崇尚的四种品行: 漫游而无终级的目标，辅助新生事物，养终送老，归于自然的和谐。如果孔子就他的漫游对我们说点什么，或许会更有趣些，但他只留下了一些格言。所以博尔赫斯说中国的圣书有点令人失望，因为他缺乏圣经的那种悲悯之情。实际上，孔子身上更多的是一种无可奈何的幽默。如果孔子真的成了亚里士多德似的哲学家和政治学家，那他也就不是孔子了。圣人毕竟还是圣人。头上长角，冷漠而可爱!

有本古佚卷《地镜图》说:“铜器之精见为马。”确实如此。在我所见的铜器物中，有哪一件堪与铜马相比呢，远古的斧戚剑矢，侯门“承火蛇之坠”的香炉， 躺在意大利墓域中的螺旋纹青铜扣针，在妇人手上捕捉云鬓和那朦胧月亮的古铜镜，在帝王幕廉前发五音的钟磬，被死者的血炙出一块一块绿绣的铜鼓，或饰有饕餮兽复杂头部的鼎彝之类……有哪一样堪与一匹在工匠想象中飞奔的铜马相比呢！它精亮的毫光，是那样含蓄，它狂放的姿势，虽然凝固在一片铜的紫焰中，可它精确的比例、骨骼、肌腱、踣铁之蹄、瞪得四方的双瞳、那活灵活现的牙齿，都像是在传授我们祖先讨伐外夷，收复疆土，骁勇善战的罕见知识。 人类曾有多少帝国是在滚动的马背上建立起来的呢？查理大帝只是让他军队所有的骠骑披上铁甲，就把德西德里乌斯吓得形同半死 。成吉思汗用马走百日来测算自己的疆域。一匹不正经的木马，便攻破了光荣的特洛亚城。吉卜林，啊，这最后的帝国诗人，在一去不复返的殖民梦中，曾是那样提醒别人说: 你将听到马蹄的踣击 2 哦，我怎么会没听到这美妙的击打声呢!可怜的法厄同一失手3，日神的吐火神骏便使阿尔卑斯山也烧了起来，而埃塞俄比亚人变成了黑人。奥维德说这是“因为热力把他们身体里的血吸到表面。”我无法数清，有多少草原连同它所覆盖的万具枯骨被人类踏平了；有多少绝色的妃子被骑手们驮在马背上掠走了；当孤独刺客的神骥和游侠们的驽马横越茫茫的欧亚大陆时，又有多少像伯乐，马援，4庄子这些精神的相马士，令人折服地在那里摆弄着马的辔头，细致地数它们的牙齿呢；还有那些鲁莽的眩人，5 不知把多少吨铁钉刺进了马儿的蹄子；有多少人，为了装扮马儿的金蹬银鞍、铃镊和流苏，以他们孤独的灵魂面对着黑暗的矿石，天外的星光和大海里的白蜃；又有多少良马的名字――浮云、赤兔、绝尘、汗血、乌孙、玉追、闪电……在民间有口皆碑；还有多少古旧的《相马经》在患了马痴的皇帝、弈手、武弁、商贾、纨裤子弟手里翻得来发黄。 人们在马身上获得的感受是多么不同啊。堂吉柯德在他那匹驽马身上领略的是骑士风度。长着一颗狮子心和一颗狮子头的卡尔•马克思──穷人万岁──发现的则是马的速度、时间和剥削的关系。他认为，人已经无法再去对马的威仪顶礼膜拜了，但却可以像疯子一样，崇拜人类疏远马儿后唯一延续的尚武精神，那就是马力和资本:“在工场手工业时期遗留下来的一切动力中，马力是最坏的一种，据说，马有它自己的头脑。”6可现在还有谁会相信马有它自己的头脑呢！瞧那些热衷于赛马和彩票的人吧，他们除了相信马的一阵狂跑能给他们带来赌博的刺激和幸运外，还会相信什么呢，把快乐押在马的四蹄上，就象把爱情押在女人的大腿上。卢梭这句话颇值得玩味:“啊上帝!这个人可是青铜铸的?”7青铜化，器皿化(想想博古架上那些幽灵一样的瓷器和古堡里的青铜铠甲吧)曾是人类文明的精致表现。它显示了人类的才华，可它也像一匹漂亮的铜马一样， 在它们永恒的造型中，却把精致而坏死的的血液灌注给了颓废的人类。马儿无论它怎样地被塑造，都是不会死的。难怪安诺德8 在挑剔牛曼9 的荷马史诗译文时没有放过这句: You,who are born celestial, from Eld and Death exempted! (你是天国的神骏，死和老永远不会影响你。)10 这是宙斯对阿克琉斯的神马所说的一段话里的一句。安诺德认为“天国”用得太迂阔，不合荷马淳朴、直率的风格。不过牛曼在快要嗅到机器魔鬼的气味时，急于怀念天国也没犯什么了不起的大错。现在，还是来听我讲讲自己与铜马的一段经历和成吉思汉与铜马的故事吧。 小时侯谁没有染一点瑕疵呢，在我小学同学中，那时的女孩子，是在课堂的咬耳朵和递纸条中，练习她们今后多嘴多舌、喜欢评头论足的本领的，而在稚气的放大器官的幻想中，培养着她们将来风流奢侈的习惯。我前面就有个女孩，常把纸揉成团，悄悄塞进衣服里，扩充她像草原一样平坦的胸脯。三十年后，我偶然又看到了她，如愿以偿，她确实有了丰满的乳房，但还有臃肿的躯体和漫长岁月带给脸上的空虚。那时，男孩子们则是在和老师唱的对台戏中，在用小刀，粉笔划出的分界线上，在游戏和顽皮中训练他们将来为人的孤独，放浪和大胆妄为。老天爷原谅我吧！我那时还偷点小东西──不过比起那些窃国大盗，那些荼毒生灵的人，那些凌驾于人性之上噬血的硕鼠，这幼年的无知和癖好又算得上什么！我现在的忏悔，远没有奥古斯丁那么凶，那么认真，以至像他那样圣洁地说出“我的生命不过是挥霍”(My life is a distention )这样的话来。不过， 得承认我仍然还是一个机灵鬼。我倒很赞同他把一个人分成不同的两半：一个是德行中的我蒙莱德(monad)，而另一个是罪恶中的我第亚德(dyad)，当我出于好奇小偷小摸时，我是第亚德11。 事情是这样的，有个姓石的同学，带我到他家里玩。他父亲是个有古董癖好的大官，为了朝我眩耀一番，他儿子像阿里巴巴似的打开了客厅，在一张综红色的桌子上，我看了到一匹小巧玲珑的铜马，振翅欲飞，目若黄金，就像《山海经》里传说的仙马吉疆。据说，这种马骑上可以活一百岁。那满壁的古字画，那象牙镶柄的刀子，珐琅烟灰缸， 插满孔雀翎的明代瓷瓶……在铜马面前一比，可全都变得黯然失色。小铜马吸引住了我。 它太精致了，而精致是我一生下来就染上的习性──这习性又是在一幢与此屋相似的宅院里养成的。都有精洁的屋宇，彩色的雕花玻璃，萧疏的花木，花影月色常年落在我甜蜜的眼睑上。说来也怪，我出生时住的宅院就在一条叫“走马街”的街上12，旧政府的衙门离得很近。我想，那是以前军警铁骑，常在这条街上把爱国学生的脊梁骨踏断才这么叫的。不过，出现在我面前的却是一匹纹丝不动的铜马啊！也许是美的暴力想悄悄在我心灵里演练一次吧，我心里怦怦跳着，偷走了这匹可爱佯飞的铜马。不言而喻，吉卜林的预言应验了。 生活常常这样，有的东西，虽然可意，但你只能看，却不能拿。当我们还是在欣赏一匹马时，尤其是该死的铜马时，你完全可以想象它奔跑的样子，它的四蹄就叩击在大地上，而当我们不恰当地把它占为己有时，那就是另外一回事了。它开始捣起蛋来，蹄子捣毁的恐怕就是你脆弱的心桩了。 为了不被人发现，我得整天把那可怜的铜马揣在裤兜里面，谁也不敢给看，又兴奋、激动，又害怕，与真正的盗马贼差不多。生活也渐渐发生了变化，神色不对头，声音也变调，开始怕换衣服，怕跑步，还不敢加入孩子们亲密的团体。由于害怕铜马突然蹦出来，我的手常本能地在裤兜里捏着它，手心直冒汗。父母疑心，还以为是我害怕他们平日的惩罚──那时父母都时兴用鸡毛掸走子打孩子们的手板心──便越发喜欢用棍子监督我的学习成绩和习惯，一有犯戒，便稀皮嫩肉抽上一通。直到一天，我惶然蹲厕所，那小铜马像憋住了气似的，一头就栽进了粪池。就是这一瞬间，我又回到了蒙莱德。 三十年后，我偶然翻开乔叟的《坎特伯雷故事集》，鬼知道我为什么这么晚才来读这本书。突然，我读到了描写成吉思汗和铜马的这段故事，这使我又忆起儿时的罪孽来，这是巧合吗？伟大的诗人弥尔顿和斯宾塞也都提到过这匹铜马: 谁娶了加纳西做媳妇， （她有神戒和宝镜各一）， 以及谁给的青铜的神驹 （那是鞑靼国王的御骑）；13 乔叟没有结尾的故事是这样的，成吉思汗在鞑靼帝国的首都萨雷庆祝自己的诞辰，突然出现了一个武士，说是奉阿拉伯和印度君王之命来馈赠礼物的。这些礼物包括：一面能照出邪恶诡计和未来的宝镜；一枚能使人听懂鸟语的戒指；一柄能杀死人同时又能使人复活的宝剑；再就是一匹神奇的铜马。 这匹铜马能昼夜奔驰，可以像鹰一样飞。站在那里，任何力量也无法使它挪移一寸之地。它的耳朵里有颗针，只需将它转动，就可以瞬间跑到世界上任何一个地方。它还可以根据需要悄悄隐去，或骤然出现。但后来，这匹铜马在成吉思汗的宫殿里却不知去向。 欧洲的文学家们，设想了许多可能，但我想，这匹铜马的结局应该是这样的，成吉思汗十分喜爱这匹铜驹，那天宴庆后，他让人精心地照料它，但照看铜马的人却错误地领会圣旨，也只能这样，因为铜马无需吃草或别的什么，于是，宫廷饲养者便自作聪明地把全部功夫用在像打扮其它马那样的打扮上了。他们给铜马配上了白玉作的连环羁，勒是以玛瑙做的，而又以白光琉璃为鞍，白蜃为珂，14 紫金为花。它身上的蔽泥15是五色锦做的，有时又换上罴皮，连它四蹄踏的地上都铺着漂亮的毡子，上面用银丝线缀着翡翠鳞片和永不凋谢的玫瑰石。 可谁也没想到，这满屋生辉，这极度的华丽就像乌云遮蔽了太阳，反而扼杀了铜马。一种可能是它永远地消失了，就像被我偷走的那匹小铜马，终究是宁愿落入更糟的境地也不愿受拘束。另一种可能是它悄悄就作了成吉思汗的坐骑。在拉斯特16叙述蒙古帝国历史的《史集》中，有许多描写都使我相信，成吉思汗乘的就是这匹铜马。有次，成吉思汗让大异密孛翰儿出援助和他友好的王汗，王汗的军队被蛮人击败，两个大异密被杀，另一个大异密鲜昆，坐骑受伤，也危在旦夕。就在这时，成吉思汗的援军到了。孛翰儿出在出征时，曾禀报成吉思汗他没有快马。于是成吉思汗把自己一匹叫做“只乞-不列”的名马给了他，并叮嘱他，这匹马不能用鞭子抽打，只需用鞭子轻轻地抚弄一下它的鬣毛，它就会像箭一样地飞射出去。孛翰儿出在救鲜昆时，起初忘了这点，他拼命地抽打御骑，但马却纹丝不动，但当他突然想起成吉思汗的话，只用鞭梢轻抚了一下，这匹马便闪电般地疾驰起来，使他打败了敌人，拯救了王汗的军队，毫发无损地凯旋而归。 成吉思汗自己骑这匹马也出现过奇迹。曾有人问他，在他手中出现过征服和胜利的征兆没有，成吉思汗回答说，有一次，他独自在路上骑马而行，有六个敌人埋伏在前面，想射杀他，但当他迎着箭雨驱马冲上前时，却丝毫未受损伤，还杀死了六个敌人，牵回了他们的马。欧洲伟大的文学家和思想家埃利亚斯•卡内蒂，在研究群众与权力的理论时曾提及这个故事。 成吉思汗，我们东方伟大的君王，他曾这样说过: 消灭敌人，骑乘他们后背平滑的骏马，把他们美艳妃子的腹部当做睡衣和垫子，亲吻她们玫瑰色的面颊和乳头色的甜蜜的嘴唇，乃是男子汉最大的乐趣。我们的王啊，他死后，这东方便飞快地没落了，我们连他的葬身之地也不知在哪里，更不用说他心爱的座骑，那匹神秘的铜马了。我们的祖先宁愿自己身亡也是不愿看到自己的骏马被敌人俘走凌辱的，所以，伟大的成吉思汗，在战胜万恶的蛮人时，总是命令杀掉他们的马匹，这是胜者所表现的渺视啊！ 据说，成吉思汗下葬的地方，是他很久很久以前打猎时发现的，或者说是那匹铜马驮着他到那里的。人们知道的并不多，但知道那里有棵孤树，有许多条河流，有鸟谷青山。传说下葬那年，树木和青草很快就将他和他的马覆盖了，没有任何人能找到这无一标记的坟冢。在送葬时，成吉思汗的侍从们杀掉了看见他们的每一个人和每一匹马。