圣人孔子,里尔克,苏格拉底和独角麒麟

散文 创作
钟鸣 发表于:
《畜界,人界》
三人行,必有我师。 现在,人们再也看不到像麒麟这样仁慈的独角兽了,因为它生存所必须忌讳的事情,人类全都在触犯。文艺复兴时期的欧洲,有过独角兽的传说,是受中国独角麒麟的影响。它的图象,最早出现在中世纪意大利的一块东方风格的挂毡上,也就是著名的“独角兽挂毡”(Unicorn Tapestries),是晚期哥特艺术的代表性图象之一。 这种独角兽,是一只有蹄子的马,但长着山羊的胡子,它的角相当长,呈螺旋形,因为它被表现得像遭过毒打,人们便确信它是复活的耶稣。这是人们关于它和圣徒唯一的联想。但这和独角兽的德行是矛盾的,因为这种亚裔变种的独角兽非常好色,只有一种办法能捕到它,那就是让一个贞节的女子到森林去诱惑它。独角兽见到贞节而漂亮的女孩,便会乖乖地把头放进她的裙兜睡眠。立志拯救人类的耶稣,是不会这样的,这也等于是说,孔子耽溺于女色。这当然不可信。 里尔克后来在法国见到了这块独角兽挂毡。在他那组《献给奥尔甫斯的十四行诗》的第2部分,第4首里,他有非常独特的看法: 哦,这可是不曾有过的动物。 他们并不认识它,但不论任何情况 都爱着它――它的漫步,它的姿态,它的颈项, 直到静静地凝眸之光束。 诚然它不曾有过。但因他们爱它,它便是 一个纯洁的动物。他们把空间不断让出。 在那明亮的被闲置的空间里, 它轻轻抬起了头,几乎无须 存在。他们不用任何谷物把它养活, 永远只用一种机会使它可能存在。 而这机会竟给予动物如此力量, 以致它从额头长出了一只角。一只角。 它浑身素白向一个少女走来―― 出现在银镜中并在她身上。2 里尔克和歌德、席勒、卡夫卡、埃利亚斯•卡内蒂一样,都未曾到过中国,但却又都在想象中,描述过有关中国的事物:卡内蒂和席勒描写过孔子;而卡夫卡谈过长城,收集了好几种《道德经》的译本(最早在欧洲出现的《道德经》是十八世纪经由耶稣会士翻译的拉丁文译本);歌德也收藏过《道德经》,还有中国的绣花毯。学者们说他未完成的剧本《爱尔培诺尔》(Elpenor)是脱胎于中国传出去的戏曲剧本,至于《浮士德》提到的结晶人,其实就是中国人。 歌德一直认为:“中国人并非一种已死而无形的集体,而是代表一种不能更加发展,而属于凝固了的形式”3。里尔克曾比他们都更接近过东方,在莎罗美陪同下4,他有过两次俄罗斯之行,那里也是成吉思汗所到之处。他可能听到过有关伟大的蒙古大帝和独角兽的传说:成吉思汗在它的远征中,遇到过一只独角兽,当有人告诉他,这就是吉祥的动物麒麟时,便熄灭战火,返回京畿。 从里尔克的诗看,他并非不相信麒麟这种动物,而更感兴趣的倒是,它在宗教神学和世俗人性中生存的可能性:“永远只用一种机会使它可能存在。”这里不无暗示耶稣的存在,其实,这样也就暗示了《圣经》中的三位一体。这种“三位一体”,在里尔克看来,不光是圣父圣子圣灵,而且,还有天使诸神人类,凡世地狱天堂,肉体灵魂精神,善良罪恶与惩罚,时间中的过去现在将来,世俗生活里的帝王群众和分崩离析的社会……而这一切,又像是他说的“幸运的形影在飘落”。也就是说,它们超然于人的视线,而更隐秘的存在于宇宙之中。他在长诗《杜伊诺哀歌》里也发挥过这点:既然连动物都看出我们的局限,那它(独角兽)留给人类的,或许就是一棵山坡上日日见到的树吧,这棵孤树,就像独角一样,既象征普通的事物,又隐喻更高的存在──图案里的那只独角兽,是被拴在一棵石榴树上的,一般认为,石榴树是丰产的象征,而它的果子则象征宗教。就这点而论,里尔克眼里的独角兽,十分接近中国的独角麒麟。 麒麟是四种吉祥的动物之一,其它三种为凤凰、乌龟和龙。分别是飞禽走兽游鱼和人类和谐的首领:有龙,大鱼就不会惊散;有了凤凰,鸟儿便不会乱飞;有了乌龟,人类便会和睦相处;而有了麒麟,一切走兽便不会疯跑。麒麟也有出现在凤凰和龙身上的那种拼凑痕迹。这是中国神话动物的特点。但麒麟的拼凑,似乎和其它两种动物不同,因为它含有道德的目的。 一般的说法是:麒麟长着鹿的身子,马的四足,有根牛尾巴,头上生着独角,而且是肉质的。这点并不含糊。只是有人补充说,它的圆蹄和脖子是狼的。麒麟也长着翅膀,但并不常用,除非它想到月球和太阳上去。和其它动物族群一样,麒麟也有自己的帝王。麒麟王和一般麒麟的差别不大,只是在饮食上更挑剔些。它只吃精选过的麦子,只饮像珠玉般甜美的甘霖。其它的一概不吃。这不由使人想到圣人孔子在饮食上的信念:“食不厌精,脍不厌细 。” 有人说麒麟是黄色的,因为它生于土,是土精,也有说是青色,因为它生于木,是木精,自然也有人说是白色,因为他生于水,是水精……还可以依次类推。但权威解释是,麒麟身上以青黄为主,是五行之兽,也就是说它同时兼有金木水火土五种可能。这些都还是次要的。真正令人兴奋的是,麒麟作为灵兽和吉祥的动物,它身上的每一个部位,都该具有真正的实用性和近乎于真理的德行,就像奥古斯丁眼里的上帝,英国人心中的绅士,美国人挑剔的总统,印度人崇拜的甘地……。有哲人说过:上帝的存在不非是个实验品,他就是他应该的那样……但你仍然想树林里有精灵,梦中有仙女,而世界有个神。 麒麟当然是因为人们恐惧自然,而幻想出来的仁兽,但它的功能却无可非议。它只要一出世,普天之下就会得到和平,万众都能够长寿。麒麟在有的地方很像耶稣和佛陀。它走路无论是进或退,都合乎纹丝不乱的规矩,即使死亡来临,也不慌不忙的。恐怕也只有像苏格拉底、孔子、穆罕莫德、基督耶稣、凯撒大帝、哲人康德这样的圣者才能做到这点。当然麒麟是不会遭到那种不幸的,因为,它实在是太谨慎、太精美、太挑剔以至于不屑于死了,——啊,不屑于死!它漫游时,要选择最美好的土地,飞翔时,要挑选最惬意的气候。它拒绝踩死任何一只昆虫,采撷任何一枝花草,拒绝混迹于愚昧的群众和远游──不相信灵魂的漫游,而却相信肉身的体验,这对智者来说是非常愚蠢的。人们最佩服麒麟的是,它从不落入充满敌意的圈套网罟和陷阱。麒麟敦厚的脚趾,隆重的呼吸,结实的皮毛,粗壮的尾巴,都能出人意外地带来安宁和幸福。尤其是它那根独角,被看作是世界统一的象征和人类出现唯一主宰的象征。 但也有人认为,麒麟的出现,不可避免地有着双重性:它既带来福祉,又带来灾难,否则就不可能解释,何以麒麟相斗时,日月便黯然无光,人类便患了严重的感冒,它跑到郊外,城里就会有屠杀。所以有人说,人类渴望着正义之兽,是因为人类无正义可言,人类把麒麟看作是吉祥的动物,便越是不吉祥,就像人类,越是崇拜某种能帮助他们解脱的东西,便越是被奴役。另一种比较聪明的解释出自唐朝的韩愈。他在《获麟解》里十分困惑地写道: 麒麟作为灵异的仁兽,人人都知道了。诗人在诗篇中歌颂它,文人骚客在文章里描述它, 诸子百家的著作,随笔,散文,传记,杂文也都谈及它,即使是妇人和孩子都知道它是吉祥的动物。但是,麒麟这样的动物,并非养在家里,出没无常,也非天生就有。它的形状也不伦不类,不像马呀,牛呀,狗啊,豺狼麋鹿什么的。所以,虽有麒麟的传闻,但又怎么知道它就是麒麟呢。比如头上长角的,我知道是牛,颈项上长鬣毛的,我知道是马。狗和猪,豺狼和麋鹿,我都知道它们的样子,可只有麒麟,我一无所知,这未必是好事。人们说麒麟降世,必出圣贤。既然麒麟是为了圣人而出现的,那么圣人就一定非常了解它了。如果真是这样的话,那麒麟的出现倒是件幸事。也有人说麒麟之所以是仁慈的动物,是因为它的降临于世,是以道德的面貌,而不以外在的形式。如果它不是来为圣人显灵的,那才大不幸呢。5 韩愈说的圣人,其实就是指人类最早的道德家孔子。说孔子是麒麟,就像说耶稣是豹子,佛陀是大象,马丁•路德是驴牛,卡夫卡是甲虫。赋予圣徒怪谲的特征,这是人的天性之一。连他们的缺陷有时也因此变得可爱起来。孔子明显地有先天不足,因为他父亲娶他母亲徵在时,年龄实在是太大了。老牛吃嫩草,结果弄了个怪诞的儿子出来。不完美的人却往往有幽默感,就像谚语说的:一个幽默的人绝不可能是一个残酷的无赖汉。 就这点来说,孔子和苏格拉底非常相似。他们两人都是人类最早的智者,而又都未留下片纸只字,然而,却又分别都成了东西方哲学的源头,两人的嘉言懿行,是通过其弟子和畅饮他们精神甘露的其他哲人记录而流传于世的。两人最为相似的是,都喜欢通过直接了当的辩论,和语言现场的感染力来阐述真理,而不太看重书面语言,因为书面语言限制了幽默。放弃书面语言最重要的原因,是他们厌恶当时各自使用的纸草和竹简,因为它没有批量印刷的可能,所以也就只能是精英教育的工具,但他们却发现教育应该是大众的,即所谓“有教无类”,所以他们更喜欢采用直接对话的方式。苏格拉底在市场和街头上,孔子则无所不往,朝廷,乡村,田野,道路,驿站,诸候领地,皇帝行宫,乡党私塾。难怪有学者称他们是不收学费的街头老师。他们除了都追求简朴的生活而为真理殉道外,长得也同样丑。 人们钦佩苏格拉底的哲学,却为他的长相遗憾。他恐怕是雅典学者中最丑陋的一个:脸盘很宽,秃顶,狮子大蒜似的鼻子,金鱼一样的眼睛,宽阔的嘴巴,厚实的嘴唇,据说走起路来,还像一只昂首阔步前进的鸭子。孔子比他还要难看。他的上身长,下身却短得来像个侏儒。鸡胸驼背,嘴唇像牛,手掌似虎,脚趾像兔子。和苏格拉底一样,有张阔嘴。最难受的是他的那颗脑袋,很像一只洗脸盆,因为顶上是个凹坑,也像一间倒扣在脖子上的房子,因为他的额头部分比下巴部分宽出许多。中国人当然不希望他是这样一个奇丑无比的圣人,所以就像美言麒麟似的把孔子的缺陷作了理性的解释:牛唇便于说教;虎掌显示威仪;鸡胸脯说明他尚古;驼背也很不错,因为像吉祥的乌龟;那张大嘴巴就更了不起了,因为它满含水泽,当然是象征性的,因为中国人相信,深山大泽必藏着神圣的龙和别的精灵。 孔子为什么绰号又叫孔丘,有三种解释:有说因为孔子的母亲祈祷于山丘而生孔子;也有说是因为孔子的脑袋像一座倒过来的山丘;另一种说法是,孔子临终前幽默地留下了一首打油诗,预言了一个皇帝的死: 有个男儿称始皇, 进了屋宇上了堂。 颠倒衣裳踞我床, 走到沙丘便灭亡。 这个皇帝就是赫赫有名的秦始皇。统一中国后,他很想见见传说的这位圣人和逝者。因为,人们相信世上有两个帝王,一个是占据着王位的明王,也就是秦始皇,而一个没有王位,但却左右着生活的时尚和人们心灵的幽王,这就是孔子。但秦始皇心胸狭窄,容不得“共和”与“多党”之类的,所以,想先看看这个丑八怪,是不是真的死了。但他没料到,在他到鲁国旧地察看孔子的宅邸后,便像孔子所预言的竟毕命于沙丘。沙丘也可能是一个地名,但这都不重要,重要的是,它涉及到麒嶙的神话传说。因为人们相信仁慈而长寿的麒麟,只能为一个贤君而出,但到底是因明王而出,还是为幽王而出,这引起了哲学家们的争论。他们的学说,也从此分为明王说和幽王说两个体系。 自然,相信仁慈而长寿的麒麟为孔子显形的人居多,因为,在孔子寓言似的一生,麒麟曾经多次出现过。在他诞生的夜里, 有许多神灵和动物都聚拢在他周围,其中就有两条苍龙和一只麒麟。这只麒麟还吐出玉书,告诉人们,孔子是水精之子。这就是孔子为什么说“智者乐水,仁者乐山”的道理,因为水象征着动,而山象征着静,这是万物运动相对的两种形式。所以,孔子只要一看到河流,便会十分感伤地说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”那只吐露孔子身世的麒麟,被系上一根丝带后就离去了,直到公元前479年又再次出现,也就是在孔子出生71年后。它是被一个车夫抓获的。孔子见到后便开始流泪,因为麒麟这次来是告诉圣人他的大限已到。而在这之前,孔子则通过麒麟来预言各种征兆,而且往往一言命中。孔子还常梦见周公,因为周公是贤王,他的旗帜以红色的仙鸟为图案,他的车由九只麒麟拉着。孔子梦见的是他的麒麟。当然,像孔子这样的圣人自然也会预言自己。在那只麒麟还未出现时,他就暗示过他的弟子子夏,他说当有人抓获麒麟时,上天会用血写在鲁国的城门上。这话结果应验了,和耶稣预言他将被人出卖一样。孔子没有被出卖,因为他预言的是一个国家的灭亡。 伟大的德语作家卡内堤曾说,孔子是一个拒绝大师,因为他更关心的是获取权力的途径,而非权力本身,所以,他周游列国,寻求治国之道吃尽苦头。实际上,这只说对了一半,因为孔子并非拒绝一切,包括权力和杀人在内。孔子作人的格言是:“君子矜而不争,群而不党”,但他未必做到了这点。知识分子有时就是这样,吃苦时,便是个反叛者,可当他成为胜利者时,就很容易找到一种理由,为他新的暴政辩护。孔子当然不是一个虚伪的人。他曾说过:“父母在,不远游。”但他实际上终身都在远游,而且还以此闻名于世。因世道太坏,他不得不在漫游中培养自己呼吸的习惯和哲学信仰。所以,他既不是一个失败者,也不是一个胜利者。 《论语》里有这样一段话:“我对好学和真理深信不疑。充满危机的国家,我是不会去的,混乱而无法无天的国家,我更不会去居住。天下遵循其自身规律时,我便会出现,而无道可循时,我便隐去。”这是一个不好不坏的信念,但却很像孔子,更像麒麟,因为传说,麒麟在人类相互残杀和破坏生态平衡时,便会隐而不见。问题是,如果危机是永久性的,那么麒麟的消失和孔子的漫游,不也就是永久性的了吗。 据说麒麟在四个季节有四种不同的叫法,在春季是“游圣”,夏季是“扶幼”,秋季是“养馁”,冬季是“归和”。这正是孔子所崇尚的四种品行: 漫游而无终级的目标,辅助新生事物,养终送老,归于自然的和谐。如果孔子就他的漫游对我们说点什么,或许会更有趣些,但他只留下了一些格言。所以博尔赫斯说中国的圣书有点令人失望,因为他缺乏圣经的那种悲悯之情。实际上,孔子身上更多的是一种无可奈何的幽默。如果孔子真的成了亚里士多德似的哲学家和政治学家,那他也就不是孔子了。圣人毕竟还是圣人。头上长角,冷漠而可爱!
© 版权声明:
本作品版权属于作者钟鸣,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2人
最后更新 2011-03-04 16:44:43