竹秀

散文 创作
木心 发表于:
《哥伦比亚的倒影》广西师范大学出版社2006年1月
莫干山以多竹著名,挺修、茂密、青翠、蔽山成林,望而动衷。尤其是早晨,缭雾初散,无数高高的梢尖,首映日光而摇曳,便觉众鸟酬鸣为的是竹子,长风为竹子越岭而来,我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。   莫干山的竹林,高接浮云,密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净,终年无人打扫,却像日日有人洁除;为什么,什么意思呢,神圣之感在我心中升起……继而淡然惋惜了--那山上的居民,山下来的商客,为的是吃笋,买卖笋干,箬叶可制鞋底,斫伐以筑屋搭棚,劈削而做种种篾器,当竹子值钱时,功能即奴性。生活,是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹,咏竹,用竹为担,为篙,为斗械,为刑具--都已必不可少,都已可笑,都已寂寞。   是我在寂寞。夏季八月来的,借词养病,求的是清闲,喜悦这以山为名的诸般景色。此等私念,对亲友也说不出口,便道:去莫干山疗养,心脏病。于是纷纷同情同意,我脱身了。 八月,九月,十月。读和写之余,漫步山间。莫干山是秋景最好,日夕尤佳。山民告余曰:太早太晏不要走动,有虎,有野猪,从后山来。我不甚信,也听从了劝告。某夜,果有虎叩门,当然未必是虎,也不算是叩门,它用脚爪嘶啦嘶啦地抓门,门是小书房一侧的后门,是扉,板扉,厚的,以一铜插销闩着。我恬然不惧而窃笑,断定它进不来。此君自然很不凡,谅必是闻到了生人气,知道我就在门内,但它不懂退后十步,奔而撞之。况且门外三步即竹林,它借不到冲力。西洋式的白漆硬质板扉,哪里就抓得破。然而在这嘶啦嘶啦声中,我就写不下去,只能站在门边恭听……没了,虎去矣,也不闻它离去的脚步声,虎行悄然无跫,这倒是可怕的。 那时,战后的莫干山尚未通电,入夜燃白礼氏矿烛一枝。老虎走了,我同样有失望的感觉。姑且埋头书写……不远的下坡,人声大作,鸣锣,放铳--他们发现它的侵犯了,足见刚才来的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很荣幸。翌日晨,送薯粥来的姑娘说:下面那人家被虎咬死一只羊,来不及衔走……我也长久不咬羊的肉了。给钱叫姑娘代买一条后腿,价钱随便,如来得及,中午就开戒。   说说话就多了,莫干山半腰,近剑池有幢石头房子,是先父的别墅。战争年代谁来避暑?避暑和避难完全两回事。房子里有家具,托某姓山民看管,看管费以米计算,给的却是钱。我在他家三餐寄食,另付搭伙之资--刚到的一个星期左右,我随身带来的牛肉汁、花生酱,动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新,胃欲亢盛,粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉,简直迷人。心想,此物与炒青菜、萝卜汤之类同食,堪爱吃一辈子。是故情绪稳定。要知饲料太薄苦太不如意,未免影响读书作文。吴尔芙夫人深明此理,说得也恳切,她说,几颗梅子,半片鹌鹑,脊椎骨根上的一缕火就是燃不起,燃不起就想不妙写不灵,她那时是吵着要写一篇论文。我在莫干山也写这些东西,三篇:《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》。白昼一窗天光,入夜一枝烛。茶也不喝。我还未明咖啡之必要,纸烟、雪茄、醇酒之必要。写写写渴了,冲杯克宁奶粉。饮牛乳之前先吃点饼干这类常识也没有。音乐之必要是知道的,听听也就觉得还是不听好。以为丹狄的《山居者之歌》差不多,其实也未必,法国的山和人是这样的吗。倒是一星期左右过去后,不见粉蒸肉,十日也不见,早餐是那女孩拎了竹篮送来的,昼晚两顿我去她家共食。下雨,如下大雨,真对不起,姑娘披蓑衣、戴笠帽提饭菜来。我想过,但没有说"下大雨就不必吃饭了";写作这回事很容易发生饥饿,不知别人如何。后来方始想到写作时岂非在快速耗去卡路里,怪不得老是怀念粉蒸肉,就是勿见上桌了。偶尔邂逅,肉少粉多,肉切得很薄,我不希望在这上面表现精致,至少是散文,他们在碗里做的是五言绝句。所以猛虎扑羊,鸣锣放铳及时赶走,才是天赐良缘--时近中午,兴冲冲快步穿林拾级,远里就闻到红烧羊肉的香味。他们一家四口,老伯大妈、姑娘小弟,气色晴朗,连我,五张脸似笑非笑。桌上已摆着烫热的家酿米酒,还有大碗葱花芋艿羹,还有青椒炒毛豆,浓郁郁的连皮肥羊肉,洒上翡翠蒜叶末子,整个儿金碧辉煌。中国可爱,还在于主张高温度饮食,此法更能激励味蕾的敏感,而餐桌上祥瑞之气氤氲,就此如梦似真,将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩,微微地应接不暇--每当此际,村人自嘲为"筷头像雨点,眼睛像豁闪"。如果人多,又全是饿透了的熟人,那么确有风狂雨骤之势。果腹之余,旁而观之:可爱极了……这顿五员会歼一羊腿,从概念上、范畴上讲,是属于小规模的风雨交加。我是笨,笨得一直认为姑娘全家四人都是性喜素食的。 是夜,又发现燃两枝白礼氏矿烛,更宜于写作。从此每夜双烛交辉,仿佛开了新纪元。深深感叹我以往凭一枝烛光从夏天写到秋末冬初,愚蠢使自己吃亏受苦。客厅里的旧式壁炉,调理不来,也许烟囱坏了,我怎么知道呢,向山民买来的并未干燥的松木,就是要熄火,即使烧着一会,也暖不进小书房来。其他上下六室,更冷。不是可以把书桌搬到客厅火炉边去吗,我一点也没有意识到这个可能性。书桌在书房里,就是在书房里。我只会披了棉被伏案疾书,诚不思桌子之迁徙。右手背起了冻疮,左手也跟着红一块紫一块--为了这三篇非博士论文。一个人上十次当,七次是自设的   这幢石屋因山势而建,前两层,后面其实是一层。面空谷而傍竹林,小竹林。竹梢划着窗子,萧萧不歇,而且在飘雪了。一味的冷。并非坚持,是凌晨一时后停笔已成习惯。床就在书桌边,早登上也睡不着,三文已就其二,这《奥菲司精义》脱稿,大约是年底,不下山也不行了。我得入城谋职业,目前身边还有钱。老虎怎么不来。如果山上没有竹林,全放羊……也不行。还是现在这样好。这黝黑多折角的石屋,古老的楠木家具,似熄非熄的大壁炉,两枝白礼氏矿烛,一个披棉被的人,如果……如果什么,我是说非常适宜于随便来个鬼魂,谈谈。既然是鬼,必有一段往事,就是过去的世事,我们谈谈。我无邪念,彼无恶意,谈谈是可以的,任何一个朝代都可以谈谈--这种氛围再不出现鬼魂,使我绝望于鬼的存在。雪下大了。南国的下雪天不刮风。竹梢承雪而不动,村犬不吠。铜锣火铳不响;那是要到万不得已时才发作的。静极了,雪和虎爪一样着落无声。静极……静极……我也不发任何声息。就床,就床不过是把披在身上的棉被盖在身上。还是一味的冷。熄烛时,吹气这样响,只熄一枝。照片,在日记里,日记在锦盒中,锦盒在枕边--照片在日记里……名字叫"竹秀",奇怪叫"竹秀"。任何名字都一样。开始就知道这正是绝望的。这样的人,就因为这样……照片是托人转言,说我要离开杭州了,想有一张,结果很好,给了,背面有字,"竹秀敬赠"--在日记里说"想念你"也不恰当,想念什么。赞美亦无从赞美……后来,指后来这本日记中有两页:竹秀,竹秀,竹秀,竹秀,竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一页约三百竹秀计算,两页自然约六百竹秀。莫干山大雪,杭州总也下雪。夜十二时,竹秀睡着了……不知自己的两个字被写了几百次。两个字接连不停地写,必然愈写愈潦草,潦潦草草,就不像了,唯我知道这歪斜而连贯的就是"竹"、"秀"。   是睡着了的,戛然一声厉响,夜太静,才如此惊人。屋后的竹被积雪压折。此外没有什么。与"竹秀"无关,非吉兆凶兆。平时看到竹子、竹林,从不联想到人。竹与人就是因为太不一样……又是一枝断了,竹子已不细,可见雪真厚,还在纷纷不止,天明有伟大的雪景可赏。渐入蒙眬,醒,折竹的厉声,也是睡梦不沉。没像游泳骑马归来的睡眠深酣,在学校时曾用双层床,我下层,上层的大个儿这天不来教室,午膳也没见,哪里去了?饭后回寝室小憩,床下有鼾声,撩开褥单,是他哪,摇醒,他咕噜道:"怪不得天怎么不亮了。"也是冬季,他并没有连被子滚进去,竟不冷醒。我也差不多,一百几十斤的东西掉在床前,没听到--少年儿郎的贪睡是珍贵的,无咎的,因为后来求之不得。   第三篇论文写到最后一句,又像死了伴侣。半年死三个。狄更斯可是死得多。所幸我不从事小说。雪景赏过了,伟大,圣洁。冬季莫干山,也和温带的其他的山一样枯索荒凉,银雪盖在竹上,树上,屋顶上,巉岩上,石级上,就此温柔而繁华。下雪时,雪初霁时,无风,并不凛冽,比夏令还爽亮,雪光反映入室,天花板一片新白。不良的是融雪之日,融雪之夜,檐前滴滴答答,儿时作诗,称之为"晴天的雨声"。滴滴答答,极为丧气,像做错了事,懊悔不完了,屋角,石隙,凡背阳之处总有积雪,一直会待着,结成粗粗的冰粒,不白了,也不是透明。大雪后,总有此族灰色的日益肮脏的积雪。已经不是雪了--"笨雪"。 半年山居,初回城市的头一两天,屡兴"再上山去多好"的感喟。几乎事事得重新视听适应。我已经山化,要蜕变,市化,重做市民。   人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。换言之,人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。就文句而言,还是"人害怕寂寞,害怕到无耻的程度"这样比较清通。   我算是害怕寂寞的人吗,粉蒸肉,老虎,羊腿,竹秀……再住半年,可能也会无耻了。在都市中,更寂寞。路灯杆子不会被雪压折,承不住多少雪,厚了,会自己掉落。
© 版权声明:
本作品版权属于作者木心,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
78人
最后更新 2020-08-04 17:57:16
眠去
2010-09-11 16:56:29 眠去

“是我在寂寞”——先生说的好理直气壮,我是气短,觉得说出来羞愧。也不知为什么。

不实名用户。
2010-09-11 17:14:01 不实名用户。

木心散文中意境我最爱的是这篇。

ice012
2010-09-18 21:19:09 ice012

“生活是安于人的奴性和物的奴性的交织。”最喜欢这句。

公冶南琴
2010-09-20 10:26:05 公冶南琴

记得以前上散文鉴赏课,有个另外一个系的女生选择的就是写木心散文的读书笔记,当时没直接去找来看,现在偶然间在豆瓣看到,很亲切。。

bobbylele
2010-11-19 22:57:52 bobbylele (心之所欲,身自相随)

看了很舒坦,丝丝心动神往矣。 曾在黄山之巅迎风展开臂膀,原来那是是风为我而来。
想起来,真的感动于天地的神奇。

安姞
2010-12-03 14:27:39 安姞 (今宵欢乐多,努力变斜杠)

最喜欢的两句,生活是安于人的奴性和物的奴性的交织;人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。

云希
2010-12-04 13:04:05 云希 (此生不变~~~)

看这篇文字,犹有感触。因是此山孕育了我~~

大居居
2010-12-31 16:59:52 大居居 (i cant help)

在脑海里想一个人的时候,就想起纸上写满了竹秀

小王子
2010-12-31 20:50:32 小王子 (Carpe Diem)

这篇文章,让我对莫干山的竹子无限向往

skeeter
2011-01-09 08:47:35 skeeter

“我算是害怕寂寞的人吗?粉蒸肉,老虎,羊腿,竹秀……再住半年可能也会无耻了。在都市中,更寂寞。路灯杆子不会被雪压折,承不住多少雪,厚了,会自己掉落。”

读掉了,结束了,只想举杯说 “木心先生长寿!”

bobbylele
2011-01-20 00:35:36 bobbylele (心之所欲,身自相随)

有时候,无奈的时候总会不自觉的说:为什啊这是~~~~~~~~~

其实可能真的没答案~~但好像这样说出来,心里却反而容易接受了些~~~~~~~~~~~

再次看完整篇 我好像突然有了飘离很远的一件事的答案 为什么啊这是~~~~~~~~~~~

柳丁鱼
2011-01-28 11:00:10 柳丁鱼

不知不觉,微笑着看完了这篇
我决定买哥伦比亚的倒影了

花将军
2011-02-27 10:00:22 花将军 (爱书如痴。)

真的好喜欢木心的文字,买了全集!

柳丁鱼
2011-03-08 12:03:48 柳丁鱼

哎,中午了,很饿
重看了这个,受不了了

土土
2011-03-27 22:13:27 土土

哈哈 有趣

十七
2011-05-08 13:11:38 十七 (将堆垛化为云烟。)

好喜欢这篇,以及另外与莫干山有关的一篇,叫什么来着,一下子想不起来。
木心以前住的别墅已经找不到了,可能是推翻了,也可能是改建了,有段时期那里很多房子都被重修为养老院。
是几年前看的,前阵子突然想起来,也写了一个在这山上发生的故事,一直拖着,还没收尾。
这是一座太有风情的山。

阿奕
2011-06-07 22:59:16 阿奕

我无邪念,彼非恶意,谈谈是可以的!——说得多好啊!!

雷锋
2011-07-09 21:08:44 雷锋

再次读这篇文字,真觉得自己是白活,看着木心同学把生活活得如此深刻,细腻,俏皮,活出这撼人的文字,真是惭愧,七分惭愧之余心生三分嫉妒。

[已注销]
2011-09-06 13:13:29 [已注销]

喜歡此文

金毛聆
2011-10-01 01:31:38 金毛聆

写鬼的那几句,俏皮好玩!

伊生
2011-12-21 15:23:48 伊生 (喜欢回忆了)

想吃粉蒸肉

[已注销]
2011-12-21 16:07:41 [已注销]

tuijian bu liaole

虫鸣药房
2011-12-23 21:23:47 虫鸣药房 (上帝是月蚀中的灯塔。)

愿木心先生走好。 祈愿。。。

多兰
2011-12-24 20:09:19 多兰 (拼命活)

祈福木心先生。

bobbylele
2011-12-27 14:50:04 bobbylele (心之所欲,身自相随)

哀痛的~~~~~~~~~~~~~~
静思~~~~~~~~~~~~~~~~~

[已注销]
2011-12-30 12:51:24 [已注销]

初讀此文,便覺驚喜。因為寫的是正是我自己的家鄉,浙江省德清縣莫干山。在得知木心先生作過此文后,我上山時,就在想,某一隅,先生幾十年前也曾待過

计划不变
2012-01-28 15:19:49 计划不变

“厚了,会自己掉落。”城市又是有多寂寞啊。喜欢这篇!

DL
2012-02-11 00:27:31 DL

极爱木心先生的文字

思不群
2012-02-13 16:37:35 思不群

好文。简当,而又不缺俏皮之心。

江南人士
2012-03-01 16:57:46 江南人士 (江楽工作室)

害怕看这样的文字,总以为看到最后就没有可看,寻思留着慢慢看,慢慢感动,千万别看完......

苏小呷
2012-04-11 16:27:36 苏小呷 (`,-寒武纪)

以为记景,实为写现。我们担心自己在那静处会衍生出寂寞,却又不得不回到一个更加寂寞的地方。通透全文,才发现,原来我的无耻,事出有因。谢谢先生的文。

宁静至美
2012-08-10 14:04:19 宁静至美

文字原来可以这样美好,怎么我每次有感而发,想写点什么就只能写出今天情很好之类的大白话出来,木心老先生,受教了。

第三条岸
2013-02-04 15:50:43 第三条岸 (豆芽如意,青菜安乐。)

“我算是害怕寂寞的人吗?粉蒸肉,老虎,羊腿,竹秀……再住半年可能也会无耻了。在都市中,更寂寞。路灯杆子不会被雪压折,承不住多少雪,厚了,会自己掉落。”

小毛豆
2013-02-05 12:36:06 小毛豆

写的真好。文风好像余光中。都是老一辈的功底家底都深厚的文人。

扁桃痛
2013-02-23 23:28:00 扁桃痛

大赞,大融!陶潜之韵,屈原之形,娓娓雅叙那时,那人,那景,那事...美哉.心也!

二二
2013-11-16 20:59:29 二二 (你的椰菜花,我拿走了)

求解:望而动衷

然。
2014-05-01 16:20:58 然。 (际遇。)

于是,我也在本上写满了竹秀。

逃家小兔
2016-09-01 15:17:42 逃家小兔

木心的文字是清流,没有那种庸脂俗粉,更没有那种市井粗秽。每读一篇就如溪水潺潺流过。

昆南
2017-10-18 20:53:02 昆南 (临行频把袂 鱼雁莫浮沉)

莫干山近了
青石宿命的去向颇觉乏味
还是小泥径
裸足一下子跃在童年
稻穗菽荚晶黄凝绿
远一些
岚气起伏浓淡犹如一阕乐调
足底松软恰若喝光一碗初乳

菌子顶出腐叶
偎站在金星蕨的凉荫
绀蓝穹空片云皆无
即使有过
隐远消淡终是不见了

涉溪整履
淅沥婆娑一派秀竹
曲径以为通幽了
频频驻足地汪洋恣肆地淅沥婆娑
如大风里飞起尘沙来
尘沙换作爽莹的青绿
蓦然跌宕平复
青石接步负履
投眼来处
已知曲径通幽了

醉风卧颜于丁酉年桂月廿九


人真是的 写好了又盼有人识见好

森林木
2018-12-28 14:23:04 森林木

风啊、水啊、一顶桥

远风
2020-08-04 17:57:16 远风

意犹未尽