菲利普·迪克与今日世界

作者：小青 科幻爱好者，美国东西方中心访问学者，果壳签约作者。多次参加松鼠会活动。 摘要：十七年前的今天，菲利普.迪克——美国科幻史最妖孽的一位大师来到了这个世界。他活着的时候是个LOSER，死后却名声大起。他的书不停地再版，他的名字设立了科幻奖，他的小说频频被翻拍成电影大片。 看，你大可以把他称为“科幻圈”里的梵高。人们爱死了loser死后升仙的故事。每过几年，就有人翻出迪克的小说改编成好莱坞特色的影视作品。 啊，这就是迪克了——电视剧观众会这么想。死人不会说话。活人盆满钵盈。这一切不由让人想到他在《尤比克》里的设定：死人并未彻底死去，直到被活人榨干最后能量，滑向真正的死亡。 在今天，大师的诞辰，《不存在日报》希望能创造另一条时间线。在那个世界，菲利普.迪克能够继续活下去。 我们找来中国和迪克气质最接近的一位重量级科幻作家，展示迪克真正的精神世界，展示他创造的那个阴晦而闭塞的、不停地滑向死亡的宇宙。 当然，这位作家并不存在。他叫小青。 白天的时候他还有另一个名字。 我不告诉你。 正文： 二零一五年十二月十六日是美国科幻作家菲利普·迪克的八十七周年诞辰纪念日。有的人觉得，与其叫他科幻作家，不如叫他艺术家或者哲学家。在当今这个充满科幻感和游戏感而又危机重重的世界上，纪念这位大师，是很有意义的。 的确，他写的跟当时那些更有名、更畅销的科幻作家的不太相同。二零零五年，美国《时代》周刊评选了一九二三年以来世界最佳百部英文长篇小说，其中就有迪克的《尤比克》。而阿西莫夫、克拉克和海因莱这西方科幻三巨头都没有进入。 他生于一九二八年，卒于一九八二年，只活了五十四岁。他作品中的许多人物也都是短命的，有的活着活着，莫名其妙就死了。迪克的生命总体上讲是失败的。他有一个双胞胎的妹妹，但出生后五周就死了。迪克认为是母亲照料不周，因此恨他妈。他与家庭的关系不好。他父亲在迪克四岁时，也与他妈离了婚，抛家而去。迪克一共结过五次婚，最后都离了。他的作品中总有女人的形象，但往往是背叛者，老婆也是阴谋者。迪克靠安菲他明活着，还吸毒，经常陷入神经错乱中。他有严重的焦虑症，不能与人正常交往。他还患上了妄想症，认为自己被联盟调查局和中央情报局监视，这也许是他不少作品中反极权主义的来源。他有广场恐惧症，在公众面前吃东西，都感到困难。他还患上了抑郁症，曾尝试自杀。他在生命的最后十年，沉湎于超自然，着迷于玄学和神学，并一度称获得天启。 他只短暂地上过一年大学，读哲学，在加州伯克利分校，但很快退学了。他一生大部分时间居住在加利福尼亚。他除了在一家唱片店打过几年工外，就一直靠写作谋生，他一辈子拮据，贫困潦倒。 迪克的多产给人留下了深刻印象，他从一九五二年开始写作，到一九八二年去世，创作了整整三十年，写了四十四部长篇小说，一百二十多篇中短篇小说。他这么拼命写，一个重要原因正是为了要挣稿费养活自己。相比之下，中国科幻作家还算是可以了吧。迪克对他的时代充满愤怒和怀疑，而那是一个美国经济和科技腾飞的黄金时代。 在迪克死后，他的书才不停地再版，他被惊呼为这个时代的伟大作家，或科幻作家中的科幻作家，有人用他的名字设立了科幻奖，他的小说频频被翻拍成电影，包括《银翼杀手》、《少数派报告》、《全面回忆》、《异形终结》、《艾伯姆斯自由电台》、《命运规划局》等总共十部。斯皮尔伯格、吴宇森等人都做过导演。二零零七年，迪克成为首位作品被“美国文库”系列丛书收录的科幻作家，屈居第二的是《五号屠场》的作者库尔特·冯内古特。在中国，有四家出版社翻译出版过迪克的小说系列，分别是上个世纪末的江苏教育出版社和漓江出版社，以及最近的译林出版社和四川科学技术出版社。 迪克的小说，留给我几个很深的印象。 首先，他不搞科普，也不写正统的核心科幻。虽然，从科幻的角度看，他的设定很多，涉及了非机械论的新世界观，包含了相对论、量子论，并与混沌理论、热力学第二定律、复杂性理论和虚拟现实的混同，智能机器也是他喜欢的主题，他给出的背景包括了整个太阳系，不时出现宇宙飞船、月球基地、火星之旅，但是，这些并不是他的重点。很少见到迪克像中国科幻作家那样，围绕一个很硬的科学道理，在进行大段的阐述。他还创造了很多的奇异语言，并作出了各式的发明，像亡灵馆、光相子、反超能技术等，但他对这些“高新科技”的内核，也基本上不加以理论解释。包括对时间倒流，也没有任何可靠的说明。他更像是游走在科学与玄学之间。他创造了一个阴晦而闭塞的、不停地滑向死亡的宇宙。 比如在一九六九年出版的《尤比克》就是这样。 这个故事预言一九九二年，普通人已能够随随便便登上月球，并且很多人都拥有了超能力，比如心灵感应什么的。有一家美国公司，老板叫做朗西特，和他的半死人妻子一起开了这个公司，招募反超能力的人，为客户服务，如保护被超能力的人窥探大脑隐私什么的。乔·奇普是其中一员。有天他们接了一个大单，来到月球，未料遭到竞争对手算计，挨了炸弹。队员们发现老板死了。奇普等人逃回地球，结果发现很多东西都在变，包括电话卡不能用了，牛奶变质了，钱也变样了，本是罗斯福的头像，变成了老板朗西特的，而死去的朗西特不断给他们发来讯息，非常诡异。最后连时间也变了，他们回到了一九三九年，回到了一个很像美国的世界。他们中的人只要脱离队伍，就一个个消失、死去。最后奇普发现，他自己其实才死了，处于半死人状态，所有的队员早死了，而他的老板其实才活着，一直在试图激活他，与他对话。但故事到最后连老板也不能确定自己是死是活。而这一切到底是怎么来的，直到最后仍扑朔迷离。就是这样的一个故事。从头至尾，充满神秘感，暗黑而冰冷，是彻底的绝望，犹如噩梦，更确切来讲，读者整个就像是行进在一次佛教般的中阴之旅中。 迪克在《尤比克》中发明了一个科幻设定，也就中文译作“亡灵馆”的东西，死掉的人都冻在里面，但其实只是半死人，访问者可以用一种基于光相子的技术手段，激发半死人的思维，让他们与活人对话，一起讨论问题，商量事情，共同经营世界，而每对谈一次，那半死人就随着能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克则是一种防止衰败的喷雾剂，防止人堕入彻底死亡的万劫不复。但它究竟是什么，怎么来的，最终仍是神秘。据迪克的前妻讲，尤比克其实是上帝的隐喻，全知全能，无所不在。像迪克的许多作品一样，《尤比克》也是由政治、商业和物理领域，最后进入了本体论的拷问。这是迪克小说中最为纠结的、也是最精彩和困惑的部分。 在他的另一个小说《死者的话》中，也涉及这样的一个命题。这个小说也是讲亡灵馆的。死去的人，有一个“中阴身”，大概有一年时间，可以拿来使用，因此没有完全死去，他可以被唤醒，躺在棺材中支配世界。有一个大亨叫路易斯的，虽然死了，却仍要控制自己的企业，甚至操纵自己的代理人去竞选总统。这时太空中传来了路易斯的声音和形象，他出现在每一台电视机、收音机、电话里面，被认为是上帝本人。这个非常神秘。人们到处寻找路易斯的尸体，最后把死人也销毁了，但声音仍源源不断传来。后来发现可能是有人伪造的。但是，小说结尾，也没有得出最后的结论。整个小说混乱而神秘，述说着世界的不可知，好像一个巨大的骗局。 其次，迪克小说的情节往往很紧张，充满追逐、杀害、战争、阴谋，但是并不是丹·布朗或汤姆·克兰西那样的小说，而更像是徘徊在梦境之间，最后走向了社会学和哲学的思辩，要回答世界是否是真实的、人类的确切身份究竟是什么等问题。 在《高城堡里的人》这部经典的小说中，德意日轴心国赢得了二战，美国被肢解成三部分。东部归德国治理，中部算作非武装的自治区，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整个世界被德日这两个超级大国分割，亚洲归日本管，欧洲和非洲归德国管。两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时，希特勒已经疯了，而总理波曼快死，德国内部爆发了权力之争。 在小说中，迪克表达了对法西斯主义的厌恶。在他笔下的世界上，到处是秘密警察。纳粹是无比邪恶的。血腥和黑暗处处都是。《高城堡里的人》读来倒有些像是奥威尔的《一九八四》。而普通人的命运是不确定的，是压抑的。他们每天过着提心吊胆的日子，像噩梦一样。书中的大部分篇幅，就是讲这些普通男女的生活。这跟当时的不少美国科幻并不一样。那些科幻关注的是飞船、星云和外星人。事实上，《高城堡里的人》是一个关于人和人的关系的小说，讲人们之间的隔阂、猜疑，不知道自己是谁，也不知道别人是谁，都在互相打量，讲着暧昧的对话，陷入两难的困境。即便是占领者，德国人和日本人，也活得很累。这好像是一个存在主义的小说。 好在，在一片黑暗的统治中，出现了《易经》，无奈的像虫子一般活着的人们，从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的一个核心所在。它与西方的机械宇宙不一样，被认为是对抗法西斯主义哲学的东方思想，也是人们寻找救赎的希望。它似乎为不确定的世界带来了新的确定性。算命，即是给出了某种确定的结论。正是通过《易经》，人们发现了另外一个世界，它与我们的世界是平行的，是一个更美好的世界，是一个梦想成真的乌托邦，在那儿，德国和日本被同盟国击败了。高城堡里的人写下了一本小说《蝗虫成灾》，记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。这成了一本禁书，遭德日封杀，但在地下流传，人人争读，甚至德国人和日本人也对它着迷。这是一本书中之书。后来的金·斯坦利·罗宾逊的《蛮荒海岸》也许受了这个的影响。 迪克借《蝗虫之灾》告诉读者，虚构的才是真实的，而我们天天生活的“现实世界”，是虚假的。然而，仔细看，虚构的也不是真实的，的确，在《蝗虫成灾》中，同盟国胜利了，德意日失败了，但它并不是我们今天历史看到的那场二战，很多细节已经不一样了。战后的世界也与现实中的不同，比如那段关于五六十年代中国的描写，很像一九七八年后的中国。苏联被拆分，美国实现了民主，而英国变成了集权国家，邱吉尔独裁当政到九十多岁，最后英美大战，美国失败。那么，究竟什么才是真实的呢？没有答案。这反映了迪克的世界观，因为在他看来，一切都是不确定的，因此在这书中，他又让那些爻辞和卦辞彼此矛盾，《易经》最终给出的，是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。 在这里，迪克把东方古典文化与现代物理学相融，阴和阳的两个世界，但这个世界之上，是混沌，是无。即便那些细节也如此，真的文物，假的文物，难以区分，这同时是在暗示，世界是最终要走向混乱的。这是熵所不能挽回的结局。纳粹帝国或美利坚帝国都会是这样。所以看似能确定地算出未来命运的《易经》又把人引向了更大的命运不确定性。 在《第二代》中，美苏的血腥战争中，美国人发明了人形的智能机器武器，混杂在真实的士兵之中，谁也不知谁的真实身份是什么，于是引起了不停息的猜测和屠杀，整个战场就像噩梦一样，而智能机器之间，最终也进入到了猜测和杀伐之中。 在《倒数第二个真相》中，第三次世界大战爆发，机器人重创了地球表面，人类被迫转移到地下生活，地下因为生活空间狭小而被称为“蚁箱”。“蚁箱”的领袖詹姆斯去地上执行一项秘密任务，在此过程中，他发现真相远非自己一直听闻的那样，他所知道的那套历史不过是一个假象，是一个谎言。 在《啊，当个布洛贝尔人》中，外星人和人类彼此化身为对方，以间谍身份打入，战争结束后，这些保卫了各自文明的英雄，成为了地位最低下的人，因为他们每天中只能有一小段时间能变回人形，或变回外星人，因此，不被自己的文明接受，他们只好互相结婚，生下的孩子，要么是黏液一样的外星人，要么是混血，等到要生出完整的地球人时，已经到了离婚前夕了。最后他们动了手术，完全变成了对方的形态。这种巨大的悲剧性，让人想到了现实中的许多情形。 第三，是更具有文学性的小说。他构筑的图景，是人类文学史上从来没有过的。在《血钱博士》中，核战争摧毁的世界分裂成了成百上千个小社区，核辐射导致世界上产生了新型智慧生物和有特异功能的变异人，在太空中，还有一个宇航员永无休止地绕地球飞行。这一幕怪异却又无比真实，就是这个现实世界的写照或暗喻。迪克写的是人性的最深刻的一面。所以，他的小说更在于人文价值。他的语言短促而充满自诘，处处透露出对世界和他人的不信任。他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑、纠结，常常是梦呓般的长篇对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥布了神秘和错位，叙事经常不连贯，有着宗教或邪教般的本体论情结，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。他的作品往往很难卒读，也很难理解，更难翻译。 像《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》就是这样，在整个小说中，现实，幻觉，再难以分开，主人公究竟是外星人的傀儡，还是调查者眼中的幻觉，抑或就是神灵本身的再现，这在迪克神经质一般的写作中，无法得出结论。而三处圣痕原指耶稣被钉上十字架时身上留下的伤痕，后有多位信徒身上莫名出现同样的伤痕或印记。评论家奥吉斯·巴崔斯如此评论这部小说：“这是一部意义重大、情节流畅、节奏控制堪称美妙的小说，只要读上一读，就能拥有无与伦比的烧脑体验。”《波士顿环球报》的一则书评则写道：“阅读迪克那神秘莫测、不可思议的小说时，读者不得不自行判断到底什么是真实，什么是梦幻。” 在当今这个世界，在迪克离开我们三十三年后，他的忧虑似乎越来越跟现实一致。生态环境污染，雾霾中看不见人形，科技革命带来了技术对人的奴役，人们像吸食鸦片一样沉浸在电子产品和游戏中，宗教在科学昌盛的时代重新成为最大的命题之一，新型的战争，包括机器人战争和信息战争，也包括核扩散以及宗教极端主义之战，都让人深感恐惧。经济下行，增长乏力，贫富差距扩大，新的极权统治，“不确定”成了描述世界的关键词。这些都让我们重新审视人类存在的意义。而这一切正是迪克表述的主题。 最后，讲讲为什么有那么多人会热衷把迪克的小说翻拍成电影。这个最终的原因，可能还在于宗教和哲学。比如常常被认为是世界上最好的科幻电影《银翼杀手》，改编自迪克的《仿生人梦见了电子羊》，讲述的是机器生命的身份认同问题，要回答究竟什么是人性的问题。还有《全面回忆》，这是一个关于世界的真假、记忆与现实的关系的问题。《少数派报告》，则是预设犯罪的问题，写到了权力可以干预自由，另外，要解释究竟是什么决定了事件确实能够发生，是思维，还是对思维的否定之否定？所以说，科幻电影，并不都是那种巨大无疆的太空场面，它同时也要反映多样性的世界，反映我们作为人的局限性，以及黑暗的一面，这还做得远远不够，而并不是太多了。我觉得，根据迪克小说改编的电影，从奇观上看，展呈的是那种疏离感的异世界；从情感上看，是人和非人的心理纠葛，以及人类关系的破碎颠倒；从哲学上看，涉及了世界是否真实、人类是否是我们感觉到的或平时所认为的这样一种生物；从宗教上看，是神秘，是不可知，是超越性。这些其实构成了科幻电影的核心命题。一些中国电影制作人不明白这些东西，随便买了一个科幻故事，就进行改编，设计一些表面上“好玩”、“惊险”、“震撼”的元素，或者阐释一个浅显的科学道理，或者描绘几幅并没有太大新意的未来画面，这样子就开拍，结果把题材浪费了。迪克告诉我们，真正的科幻不是小儿科，它是人类智力最深刻的思考。