兰波《彩图集》译序

兰波的诗歌是一个谜，《彩图集》（Illuminations）更是一个谜。 首先，创作年份无法确定。有些研究者认为应该在1872—1873年间，这是兰波的“通灵时期”。持这一观点的研究者同样认为，《彩图集》的创作先于《地狱一季》（Une Saison en enfer），后者的创作时间是1873年4月至8月。1873年7月10日发生了布鲁塞尔的悲剧，魏尔伦在酒醉状态下向兰波开了两枪，致使兰波受了轻伤后返回家乡小城夏尔维尔，迅速完成了他原本以“黑人之书”为题的《地狱一季》。 根据魏尔伦的说法，《彩图集》的创作时间应该在1873—1875年，当时兰波在比利时、英国、德国的流浪途中。这也是魏尔伦被判入狱的两年。1875年2月底，魏尔伦出狱后，在斯图加特见到他的朋友，兰波可能是在那里将《彩图集》的手稿交给魏尔伦的。 还有的研究者认为，或许《彩图集》的写作时间更迟一点。 兰波研究者拉科斯特（H. de Bouillane de Lacoste）在其论著《兰波与<彩图集>的问题》中表明，他发现手稿是1874年的笔迹，而有些则是热尔曼•努沃（Germain Nouveau） 誊写的。另一方面，德拉艾（Ernest Delahaye） 证明，兰波在1872年已经创作了《彩图集》。德拉艾甚至宣称，他听兰波朗诵过其中的一些篇章，“就是在1872年，这些篇章的作者称之为散文诗（poèmes en prose）”。 还有书名，也是一个谜。在法语中，illumination有“照亮”的意思，在宗教上有“启示”、“启迪”之意，可理解为“灵感”、“感悟”。所以，这部散文诗集被认为是兰波受到“灵启”而写就的，这也符合兰波作为一位“通灵诗人”的诗风。此外，有些中译者将它翻译为《灵光集》，根据也在这里。 但魏尔伦在象征派诗歌杂志《风行》（La Vogue）1886年初次发表《彩图集》的题记里说，illuminations是一个英语词，就是“coloured plates”，他还加了一句，“这是兰波先生在他的手稿上加的副标题”。而在1878年，他对西夫里（Charles de Sivry） 说到《彩图集》的时候，用的是“painted plates”。这个名称被拉科斯特沿用，虽然手稿上既没有标题也没有副标题。 而根据兰波研究者安德伍德（V. P. Underwood）的说法，illuminations在英语中一般是指“彩色插图”；painted plates的意思则是“上了画的盘子”（兰波的英语并不好，这会不会是兰波的一个错误呢？）；而coloured plates实际上是指彩版画。如果是这样的话，兰波丝毫没有在暗示这些篇章是由一个“通灵人”写的，而仅仅呈现一些画面而已。 对于兰波研究者来说，魏尔伦的论述十分可疑。最主要的原因是，魏尔伦认为《彩图集》的写作在《地狱一季》之前，并将《地狱一季》的最后一篇《永别》当作是兰波向诗歌和文学作的告别。这显然与众多研究者的观点想去甚远，因为《永别》显然是兰波在与他自身的“地狱”告别，“必须绝对地现代”，从而走向新的生命。所以，《彩图集》从主题上应当作为《地狱一季》之后诗人的新生之作，这反过来又契合了部分研究者关于兰波受到“灵启”而写下《彩图集》的论点，从而将之称作“灵光集”也是恰当的。 出现这些互相矛盾的观点和论证并不奇怪，如果我们查究一下《彩图集》手稿的来历以及这些手稿本身的话。 1875年5月1日，魏尔伦寄给当时在布鲁塞尔的热尔曼•努沃一个厚厚的邮包，邮资就花了2.75法郎。这是兰波让魏尔伦寄给热尔曼•努沃的，为的是在布鲁塞尔印刷出来，但热尔曼•努沃没有能找到印刷商。直到1877年，他才将这些手稿还给魏尔伦。而后，魏尔伦又将这些来自斯图加特的手稿托付给了西夫里。1878年，魏尔伦写信给夏尔•德•西夫里：“你在10月份将手稿带回给我。”到了1883年，魏尔伦在他的《受咒的诗人》里写道：“《彩图集》的一系列精彩的残篇，一直没有丢失，我们一度十分为之担心。” 所以，直到1886年之前，一直是西夫里拥有这些手稿，尽管魏尔伦多次反复要他交还。他会不会忘了放在哪个抽屉里了？事实上，是魏尔伦的妻子玛蒂尔德不让魏尔伦取回这些手稿。玛蒂尔德十分痛恨兰波，并将这种恨转移到了这些手稿上。她在1886年终于与魏尔伦离婚，并禁止西夫里将手稿还给魏尔伦。 最后，西夫里将手稿托付给了勒卡杜奈尔（Louis Le Cardonnel），又由他交给《风行》杂志的执行主编卡恩（Gustave Kahn）。是卡恩在1886年让《彩图集》得以面世，起先是在《风行》杂志上，之后又印成了单行本。根据编辑费南翁（Félix Fénéon）的回忆，手稿以散页的形式保存在一个笔记本封面里，其顺序在遭受多次流离后已有所改变。但费南翁是在多年之后作的回忆，其态度可谓真诚，而所述事实未必确切。很有可能，他只是像洗纸牌一般随意编排了这些手稿的顺序。之后，西夫里又提供了其他五首诗，《仙境》、《战争》、《神灵》、《青春》和《倾售》，这些诗收录在1895年的《作品全集》里。 此后，这些珍贵的手稿四处散落：最大的一部分落到了卡昂（Gustave Cahen）手里，而后被吕西安•格鲁医生（Lucien Graux） 购得。直到1957年，法国国家图书馆以总价1142万法郎的巨额收购。这些手稿包括分为两部分：第一部分包括第一到第二十九篇（以《风行》杂志发表的顺序），第二部分包括西夫里重新找到的那几篇，除了《青春》第二、三、四节和《神灵》。《青春》的这三节后来被发现，它们曾一度被茨威格（Stefan Zweig）收藏；而《神灵》连同《场景》、《历史性夜晚》、《Bottom》、《H》和《运动》为贝雷斯（M. P. Berès）拥有。另外一篇《海岬》，为盖利奥（Guelliot）拥有，后来为夏尔维尔市立图书馆收藏。《虔祷》和《民主》这两篇的手稿至今下落不明。 这些手稿用了不同的纸，字迹也各异。比如，《洪水之后》字体较圆，比较紧密，墨水更淡些，而《战争》和《青春》第一段写在纸质不一样的纸片上，字体较小，《仙境》则相反，字体较圆，墨水较淡。所以很难笼统地判断，《彩图集》究竟写于什么时间。 我们只能大体上说，兰波在1875年完成了前29篇散文诗，然后一起交给了魏尔伦。这些诗篇中，有些是在1872年就开始写了，比如梦幻般的《通俗小夜曲》、《长夜》，还有《仙境》，以及两首“自由诗”《海滨》和《运动》，这都是“通灵时期”的作品。《醉之晨》是1874年重抄的，这首诗显然跟吸大麻的经验有关，似乎是1872年间写的。《神灵》也有“通灵时期”的特征，并且在内容上具有某种“进步”思想。《大都市》则很可能是1874年写的，手迹是热尔曼•努沃的，当时他和兰波一起在伦敦。 至于其他的诗篇，所有的猜测都是允许的。我们可以认为，《战争》和《青春》第一节是稍后一段时期写的，因为字迹相对小些。但谁又能说出《Bottom》和《H》这两首又是什么时候写的？至于《虔祷》和《民主》可能更迟一些：也许是在爪哇之旅（1876年）之后写了《民主》，在北欧之旅（1877年）之后写了《虔祷》。 《彩图集》中所有的诗篇，其灵感来源各异，但每一页都闪耀着兰波的诗歌特征，那就是他完全个人化的“看”的方式，以及他的让人去“看”的方式。散文诗这一新的诗歌形式，给了兰波的诗歌创作以更大的自由度，更丰富的可能性。他以句法的革新和紧凑的节奏感，发现了“和谐的不连贯”（瓦雷里语），更重要的是，他的视觉上的清新和奇异，让我们的眼睛得以摆脱日常习惯和陈旧观念，以一颗敏感的心去观看这个世界，去发现不可知（l'Inconnu）。毋庸置疑，《彩图集》是兰波所有诗作中的代表作。 兰波是法国诗歌史乃至整个现代诗歌史上一位极其重要的诗人，虽然他在短短数年间就走完了自己的诗歌道路，但留下的作品却值得人们永久品读。在法国，自1891年兰波离世以来的一个多世纪里，研究、阐释兰波其人其诗的专著层出不穷，译者也只是稍稍涉猎过其中一些较为重要的论著。 一直以来，国内诗歌读者误将兰波的早期诗作《醉舟》和自传性质的《地狱一季》当作其代表作，而对《彩图集》则比较陌生。有鉴于此，本次单行出版《彩图集》译文和译者的注释，并附有兰波的手稿影印件以供读者参照。 本书是叶汝琏老先生和我的一个合译集。叶老于2007年8月28日凌晨仙逝，他在生前翻译了兰波、圣-琼•佩斯等多位法国诗人的诗作。除了翻译兰波的许多诗作，叶老还撰写了多篇研究兰波诗歌的文章，并得到法国兰波研究者的推崇。我在大学时代就开始经常读他的译诗，遗憾的是，一直没有机缘当面聆听他的译诗之道。“中法文化之旅”网主胥弋先生与叶老相熟多年，得知叶老临走前一个巨大的遗憾，就是《彩图集》没有顺利出版，并且译稿丢失了一大部分，个中原因曲折而复杂（请参看本书“编辑后记”）。他在整理叶老手稿之际，得知我也翻译了《彩图集》且加了注释，便与我商量，一起来为叶老完成这个夙愿。因缘际会，却是在叶老身后，于是不禁多了一份感慨，也为胥弋先生的奔走搭桥心存一份特殊的感激。 本书为兰波《彩图集》的首个中文注疏译本，主要以叶老的译作和集注为主，未有译文和集注的篇目，由我做一些补遗。谨以我笨拙的译笔和对兰波诗歌的一点浅见，应和这位我崇敬的诗人翻译家的诗魂。 何家炜 2007年12月