un musée de l'amour 你们可曾像我一样，在长时间翻看那些放荡的铜版画之后，会陷于沉沉忧郁之中？这些旧年淫画藏匿在各家图书馆里，或遗失在货品箱里，你们是否想过，为什么我们有时会兴致盎然地去搜寻，而有时，为什么它们又带给我们糟糕的情绪？快乐与痛苦交混，嘴唇始终渴望着的苦涩！——快乐，是因为看到了本性里最重要的感情以在各种形式下表现出来；而愤怒，则是因为发现它往往被模仿得如此拙劣，或被如此愚蠢地诋毁。无论是在漫无尽头的冬夜里守在炉火旁，还是在大暑天沉闷的闲暇时间待在有玻璃窗的铺子的一角，看到这些图画都使我如同置身于一场大梦的斜坡之上，差不多就像一本淫书把我们推向神秘的蓝色海洋。有好几次，面对着这人皆有之的感情的无数标本，我由衷地希望诗人、好奇的人、哲学家能够欣然贡献一座爱情博物馆，在博物馆里，从圣女特蕾莎无处安放的柔情到无聊时代的荒淫无度，一切都各得其所。《舟发西苔岛》和妓女房间里那些微不足道的彩画之间大概有天壤之别，这些彩画就挂在有裂缝的罐子和摆不稳的桌子上方；然而，对于这样一个重要主题来说，什么也不应该被忽略。再说，才华使一切事物变得神圣，如果这些题材以必要的细心和沉思来加以处理的话，它们丝毫不会被那种令人反感的猥亵所玷污。猥亵与其说是真实的，倒不如说自夸。 但愿道学家不要过于惊恐；我将保持适当的尺度，何况我的梦想仅限于渴望这首宏大的爱情诗，它由最纯洁的手勾勒而成：安格尔、华多、鲁本斯、德拉克洛瓦！安格尔那些庄重而从容的维纳斯，旁边是华多那些淘气而优雅的公主；鲁本斯和约尔丹斯那些白皙而灿烂的肉体，还有德拉克洛瓦那些忧愁的美人，正如我们可以想象的那样：那些绸缎裹身的高大而苍白的女人！ 因此，为了让读者受到惊吓的童贞完全放心，我要说，我列入爱情题材的不仅有所有这些专门处理爱情的画作，还有一切散发出爱情气息的画，即便是一幅肖像画。 在这宏大的展览中，我设想的是一流艺术家们表现的各种气氛中的爱与美；从小华多在时装版画中留给我们的那些疯狂而轻浮的美妙尤物，到伦勃朗那些像凡人一样修指甲的维纳斯们，她们还用一把黄杨木大梳子梳头。 这些题材如此重要，从儒勒·罗曼到德维里亚和伽瓦尔尼，画家们不论大小，无不公开或秘密地致力于此。 总的来说，他们的严重不足是缺乏天真和真诚。但我想起一幅版画，表现了放荡爱情的巨大真相之一，可惜不够细腻。一个年轻人装扮成女人而他的情妇打扮成男子，他们并排坐在沙发上，就是你们知道的那种带家具的旅馆或特殊单间里的沙发。年轻女人正要撩起她的情人的裙子。在我所说的那个理想的博物馆里，这淫荡的一页将由其他许多画作加以补偿，那些画作是只以最精致的形式来呈现爱情的。 注释： 《舟发西苔岛》是法国洛可可画家让-安东尼·华多（1684-1721）的著名画作，题材取自当时的一部歌剧，描绘一群贵族男女准备乘船去西苔岛。西苔岛是希腊南部的一个小岛，在希腊神话中是维纳斯的居住之地，是爱情与诗神游乐的美丽岛屿。 约尔丹斯（1593-1678）出生于安特卫普，是继鲁本斯之后成为当时最具影响的画家。] 法国画家弗朗索瓦·路易·约瑟夫·华多（1758-1823）或称弗朗索瓦·华多，与其画家父亲路易·约瑟夫·华多（1731-1798）并称“里尔城的华多”，这里的“小华多”即指儿子弗朗索瓦·华多；父亲路易·约瑟夫·华多在促成建立里尔美术馆的过程中扮演了决定性角色，它于1803年建成开馆，收藏了一大批大革命期间被充公的绘画。路易·约瑟夫·华多的父亲叫诺埃尔·约瑟夫·华多（1689-1756），其兄就是洛可可画家让-安东尼·华多。 儒勒·罗曼（1499-1546），文艺复兴时期意大利画家、建筑家和装饰艺术家，拉斐尔的得意门生。 阿齐耶·德维里亚（1800-1857），法国画家，是他首次将色彩应用于石版画，留下很多色情版画。 保尔·伽瓦尔尼（1804-1866），法国水彩画家，他为多家艺术和时尚杂志画反映巴黎生活的水彩和素描。

Baudelaire le Prophète 人类的想象力能够不费力地设想出一些共和国或其他共同体，如果它们受到圣者或某些贵族领导的话，将配得上某种荣耀。但普遍的毁灭或进步——名称丝毫不重要——并不会特别表现在政治体制上，而是表现在人心的堕落上。我是否有必要说，政治剩下的那么点东西在全民拥抱的兽性中艰难地挣扎，而统治者为了维持下去并建立起一个秩序的幽魂，不得不奔忙于各种手段之间，我们现在的人性虽说已如此冷酷无情，也将在这些手段面前不寒而栗？——于是，儿子将逃离家庭，不是在十八岁，而是在十二岁，因贪婪的早熟而挣脱束缚；他逃离家庭并非为了寻找英雄般的历险，并非为了去解救囚禁在塔里的美人，也非为了用崇高的思想去让一间阁楼永垂不朽，而是为了做生意，为了发财致富，为了与他臭名昭著的父亲竞争，他将创建一份报纸并成为它的股东，这份报纸将传播光明，将使人们把彼时的“世纪”看做是迷信的帮凶。——于是，那些流浪的女人，那些各社会阶层之外的女人，那些有过几个情人、有时被人称为天使的女人，她们理所当然地轻率冒失，并感激这偶尔闪现的灵光，在她们像恶一般合乎逻辑的生存中，——所以这些女人，我要说，她们将只会变得冷酷而明智，除了金钱，她们谴责一切，甚至谴责“错觉”！——所以，与道德相似的东西，我要说，所有对普路托斯[1]没有热情的人都将遭到广泛的嘲笑。正义，如果在那个财富时代还可能存在正义的话，将用来查禁那些不懂得发财的人。——你的妻子，哦，资产者，那是你圣洁的另一半，她的正统性将为你吟诗赋词，从此在合法性中引入一种无可指责的卑鄙无耻，成为你的保险柜警惕又多情的守护者，而她无非是由情夫供养的完美典范罢了。你的女儿，到了适婚年龄还幼稚无知，她将在摇篮里梦想着自己身价百万。而你自己呢，哦，资产者，——将比如今的你更缺乏诗意，——你将找不到什么话说，连悔意都没有。因为人身上的某些东西，是随着另一些东西的消弱和衰亡而蓬勃壮大的，而且，由于时代的进步，你的腹中将只剩下内脏！——这样的时代或许已近在眼前；谁又知道它是不是已经来到，我们的本性在增厚变壮，谁又知道它不是妨碍我们估量自己生存空间的唯一障碍呢？ 至于我，我有时感到自己身上有着预言家的滑稽可笑，我知道我绝不会得到某个医生的仁慈。沦落在这个丑恶的世界，人群擦肩而过，我如同一个疲惫不堪的人，眼睛望着身后那些幽深的岁月，有醒悟，有苦涩；而在他面前则是一场毫无新意的暴风雨，既无教益，也无痛苦。夜晚，这个人从命运中偷得几小时的欢愉，在消化中摇摇晃晃，尽可能地忘却过往，满足于现在，听命于未来，陶醉于他的镇定与浪荡中，为不像路人那么低贱而自豪，他凝视着雪茄升起的青烟，心想：这些思绪要去向哪里与我何干？ 我想我离题了，尽说些行家们所谓冷菜拼盘之类的话。然而，我将留下这几页纸，——因为我要给我的悲伤注明日期。 -------------------------------------------------------------------------------- [1] 普路托斯（Plutus），古希腊神话中的财神。 L’imagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel; car peu m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? - Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa, - fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières et qui ferait considérer le Siècle d’alors comme un suppôt de la superstition. Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants, et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l’étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal, -alors celles-là, dis-je, ne seront plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens! .... Alors, ce qui ressemblera à la vertu, -que dis-je, - tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. - Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son berceau, qu’elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois, - moins poète encore que tu n’es aujourd’hui, - tu n’y trouveras rien à redire; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! –Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons! Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux autant que possible - du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare: Que m’importe où vont ces consciences? Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’oeuvre. Cependant, je laisserai ces pages, - parce que je veux dater ma Tristesse. BAUDELAIRE: FUSÉES XV

baudelaire à madme sabatier 1 这些诗句乃是为某个人而写就，无论她喜欢或讨厌，哪怕这些诗句让她觉得完全可笑，也谦卑地“哀求”她不要示人。深沉的情感具有某种羞怯，不愿意受人糟践。未有具名难道不是已经显示了这顽强的羞怯？写下这些诗句的人，他处于某种梦幻状态里，常常置身于以她为对象的形象之中，如此深爱却从未明言，而为她保管着最温存的好感。 2 真的，夫人，我向您千百次地请求原谅，为这首匿名的愚蠢又拙劣的诗，这实在是太孩子气了。但那又怎样呢？我就像孩子和病人一样自私。当我痛苦的时候，我就想着自己喜爱的人。总体而言，我是在诗句里想念你，而当这些诗句写下来之后，我情不自禁地想要将它们给这些诗句的对象看到。同时，我将自己隐藏起来，就像某个特别害怕受到嘲笑的人。爱情中不就是有某些本质上而言属于喜剧性的东西吗？——尤其是对于那些尚未追求到爱情的人来说。 然而我向您保证，这是我最后一次向您袒露自己；而如果我对您热烈的友谊如同以往那样依然长久地持续下去的话，在我向您说出那样一句话之前，我们两个人也都老了。 这一切对于您显得有些荒诞，您可想过有一颗心您不能轻易嘲笑之，而您的形象永远活在这颗心里。 3 您能相信那些可怜人（我说的是预审法官、检察官，等等）竟敢给两首——连同其他几首——为我亲爱的偶像写作的诗定罪吗？ ……这是我第一次用我的真实笔迹给您写信。但愿我不是因这些事及这些信被指控的（后天开庭），我想趁此机会，请求您原谅我如此的疯狂、如此的孩子气。然而此外，您不是因此而雪耻了吗，尤其对您的妹妹？啊！那个小妖怪！她曾让我不知所措，有一天我们遇到，她走过去的时候朝我爆发出一声大笑，然后对我说道：“您一直爱恋着我的姐姐吗？您一直在给她写那些精彩绝伦的信吗？”——我明白，首先，当我想要隐藏自己的时候，我隐藏得很差劲，然后呢，在您迷人的脸庞下面，您隐藏着一种缺乏仁慈的性情。下流的人叫“爱恋”，但诗人叫“崇拜”；而您的妹妹，我以为，她天生就难以理解那些永恒的事物。 所以，我冒着被您消遣的风险，请您允许我更新那些宣誓，它们已经让那个小疯女消遣得很多了。设想一下这样一个大杂烩：有梦想，有好感，有尊敬，还有认真之极的百般孩子气，您几乎就拥有了像这样的一个极为真诚的东西，我自己都觉得无法更好地为之定义。 忘了您是不可能的。据说存在着这样的诗人，他们活过一生，眼睛只凝视着一个可亲可爱的形象。事实上（但我过于投入了），我相信“忠诚乃是才华的一个标记”。 您不单单是一个梦想中的可亲形象，您是我的“迷信”。当我做了某件蠢之又蠢的事，我就跟自己说：“天哪！如果她知道了的话！”当我做了某件有益的事，我就跟自己说：“这样的事才能让我更接近她，——在精神上。” 最近一次与您相遇，我是多么幸福（即便像我这样的人）——因为您不知道我有多么在乎您！——我自思忖：让这辆马车在这里等着她，这太怪异了，也许我该走另一条路。——而后呢，“晚上好，先生！”这是我钟爱的声音，这音色让我狂喜，又令我心碎。我走了，在路上边走边念叨着：“晚上好，先生！”试图仿造出您的声音 ……您想想，有一个人思念着您，他的思念没有一点的庸俗，他有些抱怨您恶作剧式的“乐子”。 “我十分热忱地请求您，今后保存好我可能会向您吐露的一切。”您是我的日常伴侣和我的秘密。我在这样的亲密关系中自说自话已久，正是这样的亲密，给了我胆量以这般亲近的口气说话。 永别了，亲爱的夫人，吻您的手，以我所有的虔诚。 4 我昨天跟你说过：您会忘了我；您背叛了我；让你愉快的这个人将会使您烦恼。——而我今天加一句：惟有这个痛苦着的人像傻瓜一样严肃地对待灵魂里的事。——您看，我如此美丽的亲亲，我可憎地预见到了女人方面的事。——总之，我没有信仰。——您有美丽的灵魂，但总的来说，这是一颗女性的灵魂。 好吧，好吧，几天前，你曾是一位女神，如此合用，如此漂亮，如此不可侵犯。现在呢，你只是女人而已。 ……好吧，该来的总会来的。我有点宿命。但我很清楚的是，我讨厌激情，——因为我了解所有关于激情的可耻行径；而这就是为什么，那个支配着所有生命历险的热爱着的形象变得太有魅力了。 我不大敢重读这封信；我可能不得不修改它；因为我非常担心让您难受；好像我还是应该让人看透我性格里卑劣的那部分。

当波德莱尔初涉文坛的时候，雨果即将四十岁，已经闻名遐迩。诗歌、戏剧及其他艺术，都已经将他放在第一位的位置。 雨果与波德莱尔的最早相遇发生在1842年，相遇的次数并不多。应当相信，雨果的魅力和天赋对这位年轻的同行并没有产生什么效应，因为到1845年，对于这位受人尊敬的大人物、路易-菲利普将要封其为法国世袭贵族的院士，波德莱尔的自由评判表明，雨果的威望并没有在他心中确立。在《1845年的沙龙》里，他将画家布朗热的才华运用失当的原因归咎于雨果： 这就是昔日浪漫主义的最后废墟，看吧，那个时代的东西都来了，那时的人相信灵感足以取代其他一切；这就是马泽帕 的无序奔走带来的深渊。是维克多•雨果先生废掉了布朗热先生，在废掉了其他那么多人之后；是诗人让画家掉进了陷阱。然而，布朗热先生画得适当得体（看看他的肖像画）；但他到底是从哪里弄来的历史画家与灵感艺术家的执照？从他著名朋友的序言和颂歌那里吗？ 在《1846年的沙龙》里，他再次抨击雨果，而且更加激烈。这一次，是德拉克洛瓦的颂扬提供了机会： 人们经常将欧仁•德拉克洛瓦与维克多•雨果作比较。有了浪漫主义诗人，就要有个浪漫主义画家。不惜一切代价一定要在不同艺术领域找到成双配对的相似物，这往往带来奇怪的错误。 我当然无意贬低维克多•雨果先生的高贵和威严，他是一位机智灵巧而远非有发明才能的工人，一位中规中矩而远非有创造性的劳工……在他所有的抒情画面和戏剧画面中，维克多•雨果先生让人们看到一个整齐划一、匀称对比的体系。在他的作品里，怪诞本身也具有对称的形式。他彻底地掌握并冷静地运用着韵脚的所有音调，反衬法的所有表达潜能，以及同位语的所有伎俩。这是一位没落的或过渡的书写者，他使用工具之灵巧确实使人赞叹称奇。雨果先生生来就是院士，如果我们还在一个传说中的神奇时代，我将乐于相信，当他从狂怒的圣殿前经过，学院的绿狮子常常会用预言般的声音对他喃喃低语：“你会成为院士！” 这种将雨果贬低为一个灵巧匠人的方式让人感到意外。但是应该考虑到，雨果在1846年表现为一位非常节制的作家，谨慎地管理着他的天赋，看上去更关心谋取地位，而不是赋予法兰西诗歌全新的气息。他好像不想再动员青年参加新的《欧那尼》之战了。自1841年被接纳为法兰西学院的一员之后，他仅发表了游记《莱茵河》和剧本《老顽固》。1845年，他当上了贵族院议员。甚至他的爱情也沾上了布尔乔亚的特征。1845年7月，他在与女人通奸时，被嫉妒的丈夫逮了个现行。或许这是一个平常的插曲，拉马丁对此如是说：“这样的事很快就会遗忘，法兰西是有弹性的；甚至会从长沙发上重新站起来。”然而，人们知道这张长沙发就是院士交椅和贵族席位，它给雨果的生命戴上了一个华丽光环，而波德莱尔根本不要看热烈奔放的德拉克洛瓦一直在表现的“天纵奇才”。 事实上，即便是浪漫主义高潮时期的雨果，那个让读初中的波德莱尔狂喜的雨果，已不能再让作为写作者的波德莱尔满意了。浪荡子从内心反抗这种煽动群众的宣传，而这一点，雨果已经在多部作品里放任自流。在《1846年的沙龙》里，我们看到了一些尖酸刻薄的言词，“《玛丽蓉•德洛姆》 文学，它主要宣扬了凶手和妓女的美德。” 1855年，另一次展览，波德莱尔再次借着赞扬德拉克洛瓦，来贬斥雨果。 我多次听到有人取笑德拉克洛瓦画中女人们的丑陋，我无法理解这类玩笑，而现在我借此机会来驳斥这种偏见。有人告诉过我，维克多•雨果先生也是这种看法。他曾惋惜地说——那是在浪漫主义的美好时期——公众舆论给了那个人同他一样的荣光，而此人在美的问题上犯了如此严重的错误。他甚至把德拉克洛瓦画中的女人称作蛤蟆。然而维克多•雨果先生是一位体态优美的大诗人，他对灵性闭目不见。 1846年到1855年间，波德莱尔显然没有接近过雨果。是政治原因加剧了他们的分歧吗？不，因为政治因素极少能左右波德莱尔的好恶。尽管雨果转向了社会主义，而波德莱尔则回归到“无可指摘的迈斯特”。1860年5月，他甚至写道，如果要谈论雨果的政治讽刺诗的话，他将“宁肯站在雨果这一边，而不愿与发动政变的波拿巴为伍”，尽管他认为“叱责政治是愚蠢的标志”。虽然他们的政治或社会行为存在种种差异，使波德莱尔和雨果互相疏远的却是他们的形而上学。 但到了1859年，我们却看到波德莱尔主动接近流亡的诗人，并在《小老太婆》里仿效雨果的手法，还将这首诗题献给他。在寄往英国根西岛的时候，波德莱尔还配上了一段以前颇不习惯的恭维话，那一天，将诗人称作大师： 附在这封信里的诗句，很久以来就萦绕在我的脑海里。第二节是模仿您而写就的（笑我的狂妄吧，我自己也在笑），您的诗集里融合着如此优美的仁慈与如此感人的亲切，这个诗节正是在重读了您的诗集里几首诗之后写下的。我有时在画廊里看到一些蹩脚画家临摹大师的作品，好坏不论，他们有时在其模仿中不知不觉地放进了自己本性里的某些东西，或伟大，或平庸。这也许（也许！）就是我之所以狂妄的托辞。当《恶之花》再版的时候，将比法官删去的那些膨胀三倍的内容，我将乐意在这首诗的开篇题写上这位诗人的名字，他的作品深深教导过我，并为我的年轻岁月带来过如许多的快乐。（1859年9月27日的信） 这些恭敬之词大概是用来装饰这封信，波德莱尔在此信中恳请雨果为他即将发表的戈蒂耶论著单行本写序。尽管这封信带有交际手段的成分，但是当波德莱尔赞扬雨果拒绝了第三帝国提议的大赦的时候，我们还是无法质疑波德莱尔的真诚；而另一方面我们知道，他称自己的诗有一个超高的理念，以便将其归于某一流派，此举唯一的意图是为了与雨果的诗自然地相协调。就在将《小老太婆》献给雨果的同时，他也毫不犹豫地表明自己的独特之处： 我记得在《恶之花》被判罚的时候，您曾寄给我一句特别的贺词，将我的“耻辱”定义为“褒奖”。我并没有很好地理解，因为我那时依然因遭受时间和金钱上的损失而气愤不已。但是今天，先生，我理解得“很好”。我感到在我的“耻辱”之中十分惬意，而我“知道”从今而后，在我所传播的某个文学种类中，我将会是一个妖怪和狼人。 雨果收到这封信的时候，差不多就是他的诗集《世纪传奇》第一卷面世之时，波德莱尔向母亲推介道： 雨果从未如此壮丽优美，也从未如此令人震撼，这从开篇几首诗即可得见：《拉特贝尔》（“安科纳会议”） 、《兹穆-兹兹弥》 、《罗兰的婚礼》 、《公主的玫瑰》 ；诗中耀眼炫目的才华，唯有他才能拥有。（1859年10月的信） 然而随着时间流逝，他身上的这种狂热降了些温。1860年2月，波德莱尔写信给刚刚对雨果的诗作出好评的里昂评论家阿尔芒•弗雷斯： 您没有从雨果身上由大事件引入的喜剧性执迷中，充分辨认出他的诗中永恒之美的特性，也就是说，那种蠢话或者说现代智慧，那种对进步的信仰，用气球来拯救人类…… 很显然，在雨果身上，没有比竭力煽动群众更激怒波德莱尔了，而对雨果来说，这似乎是某种真诚而迷失其中了。波德莱尔将雨果的那些民主主张视作无稽之谈，但这些主张与他身上的其他政治观点并不相冲突。他本来会像将就马拉西的普遍怀疑主义一样，将就雨果的乐观主义，如果这种乐观主义没有什么野心（波德莱尔称之为蠢话），要去激发某种社会主义倾向和功利主义的宗教的话。这是一种关于进步的宗教，波德莱尔离它是如此之远，这种宣道的态度越是以印刷出版的形式表达出来，雨果的思想就越是激起他的反感。所有的根西岛来信都带有宣言书的口气。波德莱尔收到了那篇戈蒂耶论著单行本的序言，它仿佛具有选举海报的特点，雨果是这样写的：“我从未说过：为艺术而艺术；我总是说：为进步而艺术。说到底，这是一回事……前进！这是个进步的词；这也是艺术的呼唤。诗的一切言语皆在此。Ite. ” 我们可以设想，当这样一篇文章放在波德莱尔面前，他会莞尔一笑或勃然大怒，取决于他的情绪。但是，从四十岁开始，不安、疾病以及未老先衰让他越来越缺乏微笑的禀赋了。 然而，他对作为诗人的雨果的赞赏，还是让他在1861年应欧仁•克雷佩之请为一个诗选集写了前言。这篇充满赞扬的前言是在阅读《世纪传奇》后留下的印象中撰写的，波德莱尔仿佛动情地回忆起这位诗人，那时雨果已远离法国十年之久。他愉快地回忆起浪漫主义时期，他有时“在爱德华•乌利亚克的陪同下”与雨果会面。说到他在雨果的诗中所品尝到的，以及雨果的诗中他一直偏爱的东西，波德莱尔所说的话让人想到，那本迟来的诗集《整把诗琴》 中那些诗篇应当不会让他失望： 维克多•雨果一开始就是个极有天份的人，很显然他被选中了用诗来表达那种我称之为“生命之神秘”的东西……维克多•雨果的诗行的音乐与大自然的深沉交响相匹配；作为雕塑家，他在诗节中勾画出事物难忘的形状；作为画家，他缀以事物自身的色彩。而且，由于直接来自大自然，这三种印记同时渗透了读者的头脑。这三重印象导致了“物的精神”。没有一位艺术家比他更渊博，更有资格来与普遍生命的各种力量建立联系，更适宜不停息地沐浴在大自然中。他不仅准确地表达，逐字逐句清晰准确地转译，而且，他用“必要的幽暗”来表达那个模糊中受到默启的幽暗之物。 在这篇论述里，雨果作品中的幻象并没有引起波德莱尔的反感。当我们听到，他称赞仁慈之心激发了雨果“对堕落女子的爱情语调”，我们不禁要问：这语调是否使他感动得忘掉了对“《玛丽蓉•德洛姆》文学”的厌恶？不管怎么说，这不是不可能的。诗的魅力能够让最伟大的奇迹得以实现。然而，在这篇颂词的尾声，当他用挚爱的词句来支持雨果的时候，我们却只能感觉到一种苦恼。这些词句也伤害了我们，因为我们知道这是违心的话。在他对诗人雨果的欣赏中，我们很容易就接受了他想要无视自己对新时代预言家雨果的凶狠攻击，而这时我们为他感到惋惜，因为他认为能够以“钟爱和尊敬的诗人”来对待雨果。如果说他以某种方式依然尊敬这位诗人的话，那么钟爱这位诗人，则是谈不上的。 1862年4月，《悲惨世界》第一部分刚刚面世，他给了《林荫道》杂志一篇评论文章，复述并强调了那些称颂之词。在他这方面来说，这是很不习惯的，他在前一年已经称颂过仁慈之心浸润了“《玛丽蓉•德洛姆》文学”。这与他所有的原则均背道而驰，因为他将进步的观念视作荒诞，正如他在《迸发》中所写的，“人总是像人，人都一样，也就是说，总是处于野蛮状态”，所以他把《悲惨世界》作为一部有教益的、结果也就是有用的作品来介绍。然而，他真正的感受是在一个月之后向母亲吐露的，他说很可能不会读这部作品的下面部分了：“雨果家族及其信徒们令我厌恶。”（1862年5月24日的信） 8月10日，他走得更远了；他向奥皮克夫人忏悔，关于《悲惨世界》，他“有着说谎的艺术”，因为他写下并署名颂扬了“这本卑劣愚蠢的书”。 他是从《林荫道》杂志社租来这本书的，在朋友面前，他并不掩饰对这本书的挖苦嘲讽。阿瑟利诺描述过那个场景，而这似乎是可信的，因为我们读到了波德莱尔自己写的一页纸，他愤怒地说道：“啊！这些多愁善感的罪行都是些什么呀？谁有这么廉价的悔恨呀？谁在那样的时辰里还捧着良心争辩，还给美德定价呀？这些人和其他人一样讲道理吗？我呢，我要写一本小说，里面有无赖的戏，但那是一个真正的无赖，凶手，小偷，纵火犯，海盗，他最后会说这样一句话：‘在我栽下的这绿荫之下，我被尊敬我的家人所环绕，他们是挚爱我的孩子们和一个深爱我的女人，我安宁地享用着我所有罪行的果实。’” 这样的讥讽已不完全是一个浪荡子之所为。浪荡子只会以镇定的神色和冰冷的语调去嘲讽。而他的激怒表明，波德莱尔已控制不住自己的神经了。 嘲讽的话在《迸发》里也一样尖酸刻薄，很难确定这些笔记的日期，不过似乎跟《悲惨世界》的时间并不远： 雨果常常想到普罗米修斯。他专注于胸口一只想象中的秃鹫，他的胸口只会在遭到虚荣的针炙时才会感到刺痛。接着，幻觉越来越复杂，变化不定，但是根据医生所描述的渐进步伐，他认为出于上主的决心，圣赫勒拿岛取代了泽西岛。 担任圣职的雨果总是低垂着额头；——因垂得太低，什么也看不见了，除了他自己的肚脐。 然而，在1862年12月17日，波德莱尔依然请求雨果将他推荐给一个比利时出版商。只有疾病和焦虑才可能解释这一不同寻常的举措，但是波德莱尔掩盖起了这种难堪的谎言，在信里，他佯装将雨果列为他“最挚爱最重视的”那些人之一。 如果说雨果同意了推荐波德莱尔，却并没有上当受骗。12月22日，他写信给保尔•默里斯：“波德莱尔请求我将他介绍给拉克洛瓦和一些比利时人……有人说，他对我来说几乎是个敌人。尽管如此，我还是会为他所请之事而效劳。” 雨果向拉克洛瓦的推荐大概没什么结果，但是，波德莱尔在推迟前往布鲁塞尔之后，也许依然惦记着这件事。1864年4月，即将举行一次关于莎士比亚的纪念仪式，他竟在《费加罗报》上揭露了这次活动的真正特性，那些组织者们是要打算做成某种形式的“雨果狂欢节”。如果说波德莱尔准确地把握了这次纪念仪式的意义所在，如果说这是毋庸置疑的话，那么，他的举动确实也是风度尽失。既不狂热，也不愚拙，或真或假，这种对一个被放逐者拐弯抹角的攻击，让雨果的信徒们无法原谅。然而，即便作为始作俑者，《费加罗报》还是选择了从这件荒唐事里抽身而出，波德莱尔也就这么栽了。他就一定要跟这份卑劣的报纸合作吗？七年前，不就是这份报纸发起了对《恶之花》的围追堵截吗？ 这件事之后，波德莱尔不再谈论雨果，除了在书信里。他的生命走向终点，在文学上明显衰退，连最轻微的工作也完成不了。1865年和1866年，他从布鲁塞尔写信给母亲和安塞勒，信中提及雨果，还提到雨果夫人和他们的儿子们，但他只是以老生常谈的口气，把他们都看做十足的傻瓜。在这种病态的激烈措辞中，唯有引人发笑之处；我们在1865年2月12日的一封信里发现，波德莱尔告知安塞勒，他在比利时就住在雨果住处的附近： 看来他和海洋吵翻了！或者他没有力气忍受海洋了，或者海洋都烦他了。在一块岩石上谨小慎微地修建一座宫殿，这真是值得啊！ 雨果的《街道与树林之歌》于1865年10月底出版发行，他觉得这本书“可怕地沉闷”。尽管如此，他还是在1866年3月忍着痛苦读了《海上劳工》，并随即在札记里写了几笔。笔墨之少，甚至让人无从揣度他对雨果这本新小说的看法，3月底，偏瘫来袭，从此压垮了他。

波德莱尔称巴尔扎克位列他的第一层“文学关系”，而我们知道，他最早发表的一篇趣闻作品叫：《一个有才华的人如何还债》，他在文章中取笑了一下小说家的谋生之道。 巴尔扎克在文中被表现为忧愁地“大跨步走过歌剧院”，这座歌剧院在1925年奥斯曼大道竣工时消失了。 正是他，他是十九世纪最具商业头脑和文学头脑的人物；他那诗人的脑袋就像金融家的书房铺满了数字；他这个人有过多次神话般的破产，从事过多次幻影般虚夸的实业，而他总是忘记最关键的步骤；这是个伟大的追梦者，不断“探求着绝对”；他是《人间喜剧》所有人物中最好奇、最滑稽、最有趣、最虚荣的人物，他呀，他是个怪人，在生活中令人不堪忍受，写出来的东西却妙不可言，他是个大孩子，他满腹才华和虚荣，他有如许多的优点和缺点，想要砍掉一部分却怕失去另一部分，那样会毁坏这个无可救药而又命中注定的大怪物。 尽管在这些句子的恶意中，同时浸透着对巴尔扎克的同情，以及对其才华的赞赏，但欧仁•克雷佩还是将这些话看做一种抨击，他认定这是刻毒的讥讽，甚至推断波德莱尔因看到有诱饵将他急躁的同行引向“捉刀人”去写低质量的文章而感到愤慨。 就我们而言，一点也看不出波德莱尔想要指责巴尔扎克，我们更倾向于认为，他只是单纯地取乐，将一幅图像置于他朋友自己的鼻子底下，就如同将他送到一面变形的镜子前一样。这篇文章最早于1845年11月24日未署名发表，刊登在小杂志《“撒旦”号海盗船》的“手工消息”栏目，这似可表明文章的作者并非将它当作一种攻击，而是一种故弄玄虚，其中不包含友情，也不包含赞赏。 之后，波德莱尔应该对其唯有赞扬，并在《人工天堂》里称之为“我们亲爱的伟大的巴尔扎克”。只是他在主题和风格上都做了保留，他认识到巴尔扎克的优点，而对其弱点也并非视而不见： 据说巴尔扎克的手稿和清样总是改得稀奇古怪，乱糟糟一片。这样一来，一本小说就有了一系列的起因，不但句子的完整性分散了，整部作品的完整性也分散了。大概是这种坏方法使他的风格有一种说不出的冗长、纷繁和混乱，——这是这位伟大的历史学家唯一的缺点。（《给青年文人的建议》） 不但具有一种风格，而且具有独特的风格，如果这不是《驴皮记》和《绝对的探求》的作者最大的野心，也是最大的野心之一。尽管他的句子笨重、繁复，但他总是最精微、最困难的事情的行家。 在《1846年的沙龙》的章节里，就在处理现代美和现代生活的英雄主义主题的那个章节里，他甚至这样写道： 《伊利亚特》的英雄们只到你们的脚脖子，哦，伏脱冷，哦，拉斯蒂涅，哦，皮罗托， ——而您，丰塔纳莱斯 ，您不敢向公众说出燕尾服下的痛苦，我们身上都紧紧箍着这件阴郁的燕尾服；——而您，哦, 奥诺雷•德•巴尔扎克，您是您从胸口掏出的所有这些人物中最有英雄气、最奇特、最浪漫、最有诗意的人物。 在关于泰奥菲勒•戈蒂耶的文章里，他强调了巴尔扎克的创造力和变形的天资，这种天资使得他提升了风俗小说，而干巴巴的观察注定会平庸： 如果说巴尔扎克使得这种平民的文种成为一种令人赞赏的东西，总是令人称奇而往往雄伟壮丽的东西，这是因为他将自身的存在全都投入其中了。多少次我感到惊讶，巴尔扎克的伟大荣光竟然被视作一个观察者；我一直觉得他最主要的优点乃是一位通灵者 ，一位充满激情的通灵者。他所有的人物都被赋予了那种激励着他本人的生命活力。他所有的故事都深深地染上了梦的色彩。从贵族的顶峰到平民的底层，与真实世界的喜剧向我们所呈现的相比，他的《人间喜剧》中的所有演员在生活中都更顽强，在斗争中更进取和狡猾，在苦难中更有耐心，在享乐中更贪婪，在献身方面更像天使。总之，在巴尔扎克的作品里，每个人，甚至一个看门人，都具有天份。所有的灵魂充满了意志的武器。这正是巴尔扎克本人。而由于外部世界的万物都带着强烈的起伏和惊人的怪相，他就使他的人物们抽搐起来：他让他们的影子变得更黑，让他们的光明变得更明亮。他对细节的异乎寻常的兴致与一种无节制的野心有关，那就是要看见一切，让一切给别人看见，猜出一切，这种兴致还迫使他更有力地在勾画出主要的线条，为了保住总体的远景。他有时让我想到那些蚀刻师，他们从来不满足于腐蚀，而是把雕版的主要磨损处变成一道道沟壑。奇妙的结果就从这种令人惊讶而又自然的布局中产生了。但是，这种布局一般被认为是巴尔扎克的缺点。正确地说，这恰恰是他的优点。然而谁又能够自诩有如此幸运的天份，能够采用一种肯定可以给十足的粗俗蒙上光亮和鲜艳的方法？谁能做到？而谁做不到这一点，说真的，他就成不了大事。 按照波德莱尔的说法，“巴尔扎克，伟大，可怕，也复杂，描绘了一头文明的怪兽，以及他所有的斗争、野心和狂怒。” 他甚至大胆地将巴尔扎克称作“异乎寻常的流星，以它的荣光之云遮盖了我们的国度，如同一个奇异而卓绝的东方，如同一道极地的曙光以它仙境般的光芒充溢了冰封的荒漠。”

LE DANDY 然而，波德莱尔心目中的“浪荡子”究竟是个什么样子呢？这个词不断地出现在他的笔下，我们还知道，他曾打算就此写作一本专著。如果说这个计划没有实现，至少他在《现代生活的画家》的篇章里已经开了个头，他在其中对浪荡主义的理论做了相当之长的论述。 这些篇章要在这里占一席之地，因为，尽管他所定义的浪荡子应当支配一笔财富和一份安宁而波德莱尔二者皆无，但很明显的是，这个特别人物却是波德莱尔自己设想的一个理想中的波德莱尔的投影。 浪荡子，也就是幸福的波德莱尔。 这个人有钱、有闲，甚至厌倦一切，无所事事，只忙于奔跑在追逐幸福的小径上；这个人在奢华中长大，从年轻时就习惯于他人的服从；总之，这个人除了优雅之外别无所长，每时每刻都以有一副卓尔不群的容貌而自得，完全有别于其他人。浪荡主义是一股暧昧的风气，和决斗一样古怪；这股风气也非常古老，因为恺撒、卡提里纳 、阿西比亚德 都向我们提供了辉煌灿烂的典型；这股风气还极为普遍，因为夏多布里昂在新大陆的森林和湖畔发现过它。浪荡主义是法律之外的一种风气，它有自己严格的法规，它的臣民们无论其性格多么狂躁独立都恪守不渝。英国小说家比别人更多地致力于high life 小说，而法国人，比如德•居斯蒂纳先生，则非常愿意写爱情小说；他们首先很明智地让小说人物拥有相当大一笔财产，可以毫不犹豫地为其各种幻想付钱；然后，作者再让他们免除一切职业。这些人只在自己身上培育美的观念，满足其情欲、感知和思想，此外没有别的身份。于是，他们就在很大程度上自如地拥有时间和金钱，若非如此，处在转瞬即逝的梦幻状态中的幻想几乎就无法付诸行动。不幸的是，要是没有闲暇和金钱，爱情就真的只能是一种平民的狂欢或履行某种夫妻义务，它成了一种令人反感的“功用”，而非一种热烈的或梦幻般的心血来潮。 如果我说到浪荡主义时谈论起爱情，这是因为爱情是游手好闲的人自然而然要忙碌的事情；但浪荡子并不把爱情当做特别的目标来追求。如果我谈到金钱，那是因为金钱对于崇拜激情的人来说是必不可少的；但浪荡子并不把金钱当做本质的东西来向往，一笔不定期的借款于他足矣，他把那种粗鄙的激情留给凡夫俗子。浪荡主义甚至不像许多头脑简单的人以为的那样，是一种对装扮以及物质方面过分讲究的嗜好。对于完美的浪荡子来说，这些东西不过是一种象征，象征着他作为精神贵族的优越性。同样，在他的眼里，最为喜欢的就是“卓尔不群”，服饰的完美在于绝对的简单，而实际上，绝对的简单正是卓尔不群的最佳方式。那么，这种已成为教义、造就了具有支配力的信徒的激情，这种不成文的、形成了如此傲慢的阶层的风气，究竟是什么呢？这首先是形成一种独特性的热切需要，这需要包含在礼仪的外部界限之内。这是某种自我崇拜，它能够在从他人身上寻求幸福之后继续存在，比如在女人身上；它甚至能够在所有人们称之为幻象的东西消失之后依然幸存下来。这是让他人惊讶的快乐，是对自己从不惊讶的骄傲的满足。一个浪荡子可以是一个厌世的人，也可以是一个痛苦的人；而在后一种情况下，他要像拉塞迪蒙人 那样在狐狸的噬咬下微笑。 我们可以看到，就某些方面来说，浪荡主义接近于唯灵论和斯多葛主义。但是，一个浪荡子绝不能是一个庸俗的人。要是他犯了罪，他或许不会就此堕落；但如果这罪行是源于庸俗，那么丢脸就无法挽回了。愿读者不要对这种轻佻中的严肃性感到愤慨，愿读者记得在所有疯狂中都有一种伟大，在所有极端行为中都有一种力量。奇异的唯灵论！对于既是教士又是献祭品的那些人来说，他们所服从的所有复杂的物质条件，从白天黑夜每时每刻都无可指摘的装扮到最惊险的体育运动技巧，都只是强化意志、训练灵魂的一种体操而已。事实上，我把浪荡主义看做一种宗教并非全无道理。最严厉的修道戒律，“山中老人” 不可违抗的命令，虽然它操控迷醉的信徒去自杀，却并不比优雅和独特性这样的教义更专横或更得到服从；这种教义同样灌输给野心勃勃或谦卑的信徒——这些人往往充满了狂热、激情、勇气和内在的能量——可怕的格言：perinde ac cadaver ！ 于是，这些人就被称作是考究的人、难以置信的人、漂亮的人、非凡的人或浪荡子，所有这些称谓都同出一源，都具有同一种反对和反抗的特点，都代表着人类骄傲中所包含的最优秀成分，代表着那种与平庸斗争并摧毁之的需要，这于今天的人而言实为罕见。由此诞生了浪荡子身上这种高傲的等级态度，在他的冷漠中甚至也带着挑衅的态度。浪荡主义尤其出现在过渡性时代，民主尚未成为万能，贵族只是部分地动摇和堕落。在这些时代的混乱之中，有些人失去了社会地位，感到厌倦，无所事事，但他们都富有天生的力量，能够设想出创建一种新型贵族的计划，这种贵族难以断绝，因为将建立在最珍贵、最难以摧毁的才能之上，建立在劳动和金钱所不能给予的天赋之上。浪荡主义是英雄主义在那些颓废时期的回光返照，而旅行者在北美洲发现的浪荡子典型也丝毫削弱不了这一观念，因为什么也不能阻止我们去设想：我们称之为“野蛮人”的那些部落是已经消失的伟大文明的残余。浪荡主义是一轮落日，有如衰落的天体，它壮美而没有热量，充满了忧郁。然而，唉！民主涨潮了，漫及一切并荡平一切，一天天淹没着这些人类骄傲的最后代表者，将遗忘的波涛倾泻到这些人微言轻的奇人的足迹上。浪荡子在我们中间是越来越罕见了，而在我们的邻居那里，在英国，社会状况和宪法（真正的宪法，通过习俗来体现的宪法）还将长期地给谢里丹 、布鲁梅尔 和拜伦的继承者们留有一席之地，如若还有名副其实的继承者的话。 这些论及浪荡主义的篇章出现在论述居伊的论著里，这本书撰写于1859年底和1860年最初的几个星期。这里表达的忧虑也同样出现在《迸发》和《我心赤裸》中，与研究居伊的论著同时期或更晚一些。由此可见，直到生命的最后几年，波德莱尔对浪荡主义的嗜好依然表露无遗。他在社会上的习惯性行为至少表明，没有什么比保持卓尔不群更让他关注，尽管对金钱的需要可能是强烈又迫切，而正是卓尔不群使这个浪荡子成为一位真正的精神王子。 他在《我心赤裸》里写道： “浪荡主义。”——什么是上等人？他不是专家。他是悠闲并受过全面教育的人。 在稍后的地方，他又写道： 部分地说，由于悠闲，我才得以长大成人。 这让我吃了大亏；没有财产，悠闲导致债台高筑，债务缠身导致当众侮辱。 但这也是我巨大的收益，相对于感知、沉思以及关于浪荡主义和兴趣爱好的才能而言。 如果有一笔财富愿意帮助他的话，他的非专业化以及对闲散逛荡的抑制不住的爱好，是否就会让他成为一个他期望中的浪荡子呢？并非完全如此，因为他还要获得绝对的无动于衷，这是作为浪荡子所要求的。当他在《我心赤裸》里写“浪荡子应当不断地憧憬着崇高；他应当在一面镜子前活着并入睡”，他并不是在陈述他是这样看自己的，而是这样要求自己的。