“华美的夏天,除了漫游我们还能做什么”
【封面和封底的图案是我最喜欢的自然画家Edith Holden(1871-1920 )水彩:“早安,大地!”——好欣慰,我终于找到了一种方式向你致敬!在此还要特别谢谢尚友古人,是你让我结识了她~】
豆瓣链接
《采绿·自序》:
“我歌唱草药,歌唱苹果;但是心灵的创伤,我不想说。”据说这是比约克在接受她主演的电影《黑暗中的舞者》采访时说的一句话,我很多年前在某篇随笔里看来,至今不忘。这句子用在那部残酷的电影上恰当极了,但假如用来比附我写《采绿记》的心境,则显得夸张了些。我在一个算得上幸福的环境中长大,虽然也不可避免地遭遇成长的种种烦恼,但过后看来都是些微不足道的小事,是我们每个普通人都可能要经历和面对的,所以实在也谈不上有多少“心灵的创伤”。之所以开头就写下这句话,是因为从中感受到了一种豁达健朗的精神——不将心力和情感局限于对自我的过分关注中,而能放眼一己之外那些开阔旷远的存在,这是我喜欢的人生态度。当年读冯至的诗,印象最深的就是那句“给我狭窄的心,/一个大的宇宙”,在我的理解里,歌唱草药和苹果,是心灵通向“大的宇宙”的途径之一。
我原本计划用一年的时间,记录春夏秋冬四个季节在大自然里遇见的各色生灵;但实际的过程持续了两年多,头一年遗漏的细节,第二年补充,头一年拍下的照片不够满意,第二年重拍。遇到不认识的植物和小动物,就回来查找五花八门的图谱、上论坛请教各路高人。我常常怀着类似于福尔摩斯探案的心情,细细观察蝴蝶翅膀上精美繁复的斑纹,分辨鸟儿一雌一雄在羽毛的色泽上有着怎样微妙的区别,或是比照同科属的几种外貌接近的植物在花序、叶形、茎干走向上的特点。
有朋友对我说,爱好自然应当不求甚解,过于较真反而没有趣味且有损文章韵味,这或许有道理。然而当我开始提笔描述身边的花草树木、飞鸟虫鱼,一个越来越强烈的体会是,大自然之美妙的核心,就在于它的多样性。正是在大自然的多样性当中,我感受到了无限的诗意;或者准确地说应该是,生命的诗意,蕴藏在多样性之中,生命,蕴藏在多样性之中。这就是我愿意不厌其繁地絮叨自己所见的每一种生物、每一处细节的原因——细辨万物差异,是在领会大自然的千姿百态,也就是在领会生命的诗意以及生命本身。
刚开始下笔的时候,常常对自己的文字充满怀疑,不知该用怎样的语言来呈现自己的所见所感。参照名家的草木文字,更是加剧懊丧的心情,一会儿觉得自己的文字情感太浓语速太快,远远达不到冷静克制、清雅淡远的境界;一会儿又嫌弃自己用词呆板想象平淡,为何不能拥有冲破规范的“越轨”笔致?这里面当然有一个才华和火候的问题。
但我想说另一层意思:当意识到大自然的精髓之一正在于“多样性”之后,我醒悟过来自己的纠结弄错了方向——假如我们相信文学与大自然是同构的,就会懂得文学的生命也在于多样性,认定只有某一种特定的风格才是“好”的、“高”的、“雅”的,这实在是不懂文学也不理解大自然之本质的偏见啊。每个人只能根据自己内心的纹路去寻找属于自己的表达方式,而心与心本该各各不同。这也就是鲁迅先生所谓“盖惟声发自心,朕归于我,而人始有己;人各有己,而群之大觉近矣”。当然并不意味着,我现在就对自己的表达方式感到满意,在天地万象的丰美面前,我只是一个谦卑的初学者,漫漫长路才刚刚开了一个头;但我明白了,对于语言的探求首要的并非左顾右盼求诸于外,它是一个向内的过程,不必为这个过程感到焦灼,因为既然对语言的探求正是对心声的探求,我相信心灵本身会不断地成长蜕变。
除了记录自己的观察,我也在文中引用了一些别人的文字,它们来自那些我喜欢的、对大自然有自己独特感受的作家。有人劝我少引用或者最好不引用,因为引文往往与自己的文字风格不一,也会分散读者对作者本人文字的注意力。但抛去限于篇幅不得不删掉的一部分,其它的引文我坚持要保留。大自然容纳斑驳万物,并不区分高下美丑,自己的一点小文章,又何须搞得纯净统一?我从不觉得自己有成为一个作家的才华,写这么一本书,本意只是探索一种与大自然相沟通的方式;而挑选出来的这些引文,大多包含了在我看来非常重要的关于人与自然的思考,不忍舍去,当然有我的用意。同时,我也想通过这种方式,向那些曾经给予我心灵以深切滋养的文字和作家致敬,谢谢你们。
另外,我还要谢谢这本书的编辑,我的好友沈书枝。我们最初在豆瓣上相识,我一直喜欢读她的文章;她领我去看南大校园里的郁香忍冬和梧桐树,第一次去中山植物园也是她带的路。我想象不出还有谁比她更适合成为这本书的编辑,而她为这本书所付出的辛劳恐怕也一言难尽。
最后我想说,这本书是献给我妈妈的。假如我还算拥有那么一点对大自然和文学艺术的感受力,这多半来自她的馈赠;更重要的,是她的担当与宽容,让我一直过得自由自在、天马行空。多年以来,她为我这个多少有些叛逆的女儿操碎了心。我想借着这个机会对她说一句:请相信女儿一直在为自己的幸福认真地努力着,即使我们对幸福的理解并不完全相同。
—————————— 第一次使用“分割线”这种东东——————————————
书中文字的初稿,是发在豆瓣上的,理应多说两句。
我曾经是一个可以一周不打开电脑一次的人;后来之所以注册豆瓣,是因为过得不太开心,想找点什么寄托。那一年我硕士毕业,违背内心真实的心意,去了一家银行工作。每天困在密不透风、号称子弹都穿透不过的玻璃房子里,像一台高速运转的机器般忙个不停。幸运的是,那段时间我在豆瓣上结识了一大帮植物爱好者,最初是乐天,沈书枝,然后haifenger,阿蒙,马二,adel,尚友古人,驽骀,空错,飘飘,秦隆,天冬,不认识植物,旗旗, 斯弥;还有昆虫达人sunwenhao90,琴心三叠……太多太多,数不过来。受着大家的感染,我开始起念为自己所居之地建立一份“博物学”地图。我家小区位置偏僻,房价低廉,周边没有商圈、没有大超市,但是花草丰茂、鸟语虫鸣,简直算得上一片园林。园中有大峡谷、一片活水湖,园子对面则是农田和野山。虽然苦于谋生之地居于闹市最中心,工作日根本无法回到这里,然而只要一到周末,我就赶紧回来“绘制”我的“博物学”地图。天气晴朗,就到对面的农田和野山中寻觅“仙踪”;逢上阴雨,也可以就在峡谷寻访新冒出的野花,去湖边看对岸的野绿,湖水随着天气变化时而清澈时而浑浊,却总有各色鸟儿往来。我在书中为这个过程写下了一段话,我愿意再抄录一遍:
“最初的情形是,逼仄的工作环境让人心日趋狭隘、几欲闭合成一条小缝,全靠着周末两日的‘博物学漫游’,把心胸一点点撬开。时日渐久,蓝天广阔的澄明,远山的轮廓在清晨和夕照时分随着光影的明暗转换而微微变化,峡谷大小树木的浓淡绿影、曲弯有致的石板路上深深浅浅的野草,湖面音乐般的曲线逗引阳光的驻足,金色就跳荡在那微妙的起伏连接处,还有开放在心窝的花朵,飞舞在心尖的蝴蝶、蜻蜓——所有这一切,沉潜于怀,终于渐渐舒展为人生另一种足以安身立命的向度,这一向度把心胸拓得宽阔明亮,职场上那点小恩小怨,似乎也变得不足挂怀”。
——也正是在这一向度的牵引之下,我辞去了不适合自己的工作,返回校园,重新尝试着去摸索自己想要的生活方式。所以这本书的前半部分,记录的是我的家乡重庆;从九月开始,则以我栖身三年的南京为主。在整个的写作过程中,豆瓣各路“博物”达人给我太多的帮助和鼓励,在此一并向各位鞠躬啦。adel在论坛上常常给我重要的指点,而成书之后,马二和阿蒙帮我审了稿件,你们的专业指正,为我减轻了好多贻笑大方的风险:)
我是七月出生的丫头,很开心这本书也在七月问世。盛夏草木深长,光影浓郁,出生在这个季节的孩子,或许有着过剩的热情,和多少显得有些痴傻的天真;然而无论骄阳如何似火,绿叶浮动间总能捎来些许清凉,读到《采绿》的人儿啊,愿你也有类似的感受。
乐天帮我拍的书影:
内页版式一览:
十六万字、数百张照片,书枝为了让书不显得过于笨重、又能保持版式的从容漂亮,真是费尽了心思,光是前三章就试排了三次。现在的模样,希望大家喜欢;也要再次谢谢书枝,正如乐天所说,这本书应该算是我们两个人共同的作品。
当然,限于篇幅,一定有所割舍。一些我还蛮偏爱的文字,不得不删去;挑选了545张照片,自然还剩有一部分没能用得上。不过我并不感到过分遗憾,既然以记录天地万象之丰美为终生愿望,那么,来日方长,还会有第二本、第三本吧,虽然不一定还用这样的形式。那些未能与大家见面的照片与文字,一定会等来其他的机缘;而我,向来有着足够的耐心。
先就说这些吧,谢谢每一个已经遇到或者将会遇到它的人。
京东
卓越
当当
点赞~
嘻嘻~
我有一本苏联作家普里什文的《大自然的日历》,,看到LZ这本书就想到了。但我认为俄文比不上中文的清新和细腻,我们的作者也写自然,我是绝对要去看看的。
好书!
美丽
一直想好好认清楚身边美好植物的名字,赞一个!
好美
> 我来回应