小号鲨鱼的小站

《江湖歌者》扉页的作者简介中劈头就是一句“五岁习武”，其实纯属没话找话，给自己脸上贴金。真实情形是那时体弱多病，父母便托关系找到师傅，要我跟着活动筋骨。不练力，不套招，站桩打跟头，偶尔学两手拳法，如此而已。师傅倒是正经师傅，祖传的功夫。很多年后我在网上搜索，意外地看到了他的名字，才知道他在武林中的名头。然而在当时，他给我的印象也就是个极普通的年轻人，穿一...

江湖味道之且吃茶去

发表于：今古专栏

茶酒历来并称，按常理，说了酒，也应当说说茶。然而在武侠世界里，茶与酒的地位却不可同日而语，后者远高于前者。别的不说，小说中有的是醉拳、醉侠，却没见谁整出个茶拳或茶侠来。其实挺正常，快意恩仇，刀头舔血，这样的氛围毕竟更适合饮酒，而不适合饮茶。侠客们动手之前，彼此对敬一碗烧刀子，那是干脆利落、豪情万丈；假如改成相对坐下，慢悠悠煮水烹茶再来个关公巡城韩信点兵什... (1回应)

江湖味道之谁与同醉

发表于：今古专栏

我曾描述过武侠最初给我的印象：风雪夜，古老客栈外摇曳的灯笼。陌生的江湖人匆匆而来又匆匆而去，陪伴他们的只有一柄剑，一把刀，一场风沙，以及一壶暖酒。世上有不饮酒的侠客，却少有不写酒的武侠。侠与酒，就这样以一种天然的方式联系起来。这联系源自他们根底里相同的叛逆性与边缘特征。以酒为例，商纣设酒池肉林，醉生梦死奢靡无度以致失国，周公便吸取教训，作《酒诰》禁止聚众...

江湖味道之食人

发表于：今古专栏

新水浒较之老版有不少改动，或可称为与时俱进。其中有一节，宋江被王矮虎虏上清风寨，要取来心肝做醒酒汤。剧中借王英之口说，这并非真吃，而是吓唬人的。之所以这么改，大概是因为吃人这事过于血腥，不合现代审美口味，也有损梁山好汉们的形象。然而事实上，以人为食古已有之，非独水浒，也绝不是文学作品的凭空捏造。最早的食人记录要算商纣杀伯邑考以食周公。同样的故事在刘邦身上...

江湖味道之寂寞牛肉面

发表于：今古专栏

小墨说，曾在某年的9月21日——这大概是正宗武侠迷才能记得的日子，和一帮朋友一同去吃牛肉面，当做对古龙的纪念。牛肉面这种寻常吃食何以跟古大侠结成了对子？答案可以在他的散文集《谁来跟我干杯》中找到。十二篇台北小吃，其中关于牛肉面的几乎占了一半。套一句时下流行的话：假如这都不算爱，谁还相信爱情呢。悲催的是，古龙很可能爱错了对象。台湾小吃固然品种繁多、制作精细，..

江湖味道之二十四桥明月夜

发表于：今古专栏

香港镛记推出金庸宴，以小说中的菜式做宣传招徕顾客。这原本是商家惯常的噱头，然而有一样倒是极其难得的：他们居然当真做出了“二十四桥明月夜”。看过《射雕英雄传》的人多半对这道菜印象深刻。书中写道：先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。——这道菜是黄蓉为了赚取洪七... (1回应)

江湖味道之大肚汉

发表于：今古专栏

武侠小说的起源，有说是太史公《游侠列传》，有说是唐人笔记。古龙似乎更倾向于后一种，在《天涯明月刀》的序言中，他曾举张鷟的《耳目记》为例，以说明唐人笔记对武侠小说的影响：“隋末，深州诸葛昂性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘做酒碗行巡，自做金刚舞以送之。” 渤海位于今天的山东滨州...

江湖味道之春笋知时节

发表于：今古专栏

古龙小说写得好，却是洋才子出身；偶尔用起典故，难免有些小毛病。比如《多情剑客无情剑》里说李寻欢，“人虽不俗，却从来不吃笋”，情节上看，是为了下文他没有喝林仙儿的排骨笋汤，从而发现秘密做铺垫，字面上则是暗地引用了苏东坡那首《於潜僧绿筠轩》：“无竹令人俗，无肉令人瘦”。但这诗还有前头两句，乃是“宁可食无肉，不可居无竹”，则“无竹”其实是指居住环境，和不吃笋固然没...