海子的房间 (试发表)

散文 创作
——纪念诗人海子逝世20周年 1989年3月26日,属于诗人海子的房间里空无一人。 那里干净、整洁,似乎和任何其他时候毫无二致。只是,人们后来知道,除了主人之外,这里还少了四本书:《新旧约全书》,《瓦尔登湖》,《孤筏重洋》,以及《康拉德小说选》。它们离开这里,被主人携带着到了一个叫“山海关”的地方。一夜之后,几本书都沾染上了黑黑的血迹,血迹深入那些更加漆黑的文字,文字上方流窜着漆黑且寒冷异常的风。风中,歪斜的铁轨仿佛倾倒的天梯……一个诗人就从这里出发,去了天国,而属于他的房间里渐渐、渐渐挤满了人。 但20年后,我庆幸我不在这间房子里,或者说庆幸我的灵魂渐渐在远离这里。 2001年的秋天,国年路复旦书店的门口,放着一个毫不起眼的纸箱,里面凌乱地扔着一堆打折书。朋友见我不住地往那里瞥,于是捡起其中最厚的一本递给我,说:“送你吧。”面对朋友的慷慨,我在那本黑黝黝的书面前,反而犹豫了起来。这不仅是因为即便半价后它仍显得昂贵,还因为三年来我就一直没有读懂他。你知道,我指的是书的作者。三年前,刚入大学,我就读到了他的作品,但像遭遇天书一样,平庸的我那时并不掌握一把开启的钥匙。朋友笑了笑,不待我回答,转身往柜台走去。于是,一本厚厚的《海子诗全编》就被我揽在了怀里,并且使我与遥远地方的某一个房间冥冥中勾连了起来。 9年来,这本书一直陪伴着我,从上海到太原,然后再回到上海。生命不断有轮回,而世界却直线地往越来越陌生的方向走。但庆幸的是,这个世界总有固执、倔强的一群,他们在“生”的挣扎中坚持着一些什么,坚决不忘记着一些什么。因此我们看到,即便时间流转,总有人站在人群中,大声吟唱,或大声叫喊,旁若无人。也正因为如此,我们可以看到越来越多人在这本书那些漆黑的墨迹里摸索,沿着海子的足迹一路回溯。终于,他们来到了海子的房间里,渐渐聚集,那里开始在飘荡其“以梦为马”、“面朝大海、春暖花开”的声音。 诗人离开这个世界整整20年后,我们看到海子的房间已经被建造得宏伟、高大,像一座无可匹敌的教堂。在那里,我们可以看到虔诚、低垂的眼睛,还能听到悠长、肃穆的颂歌之音。我相信,我的灵魂也曾经有这样的肃立,有过这样的顶礼膜拜。像那些可爱的人们一样,我把海子当作一个生命的歌唱者,也当作诗歌意义上的父亲。是啊,父亲,多么雄性、伟岸、坚硬的词!但是,此刻——在“父亲”离开人间、在“我”生长了整整20年之后,我确认,我要做一个要“离家出走”的孩子,一个要远离“海子的房间”的人。不,不是孩子,我相信我要以一个“大人”的姿态离开。而且,我还要公开地或者偷偷地怂恿地更多的人! 很久以前,我就知道海子并不是完美的,但他生活中的荒谬,并没有抵挡住了他大部分的人性闪光。即便有人说海子对于人类来说,是作为惩罚出现的,而我想,对诗歌来说,他是作为非同寻常的赏赐的形式出现的。就如西川在《怀念》里写到:“最后极富命运感的诗篇是他全部成就中重要的一部分……哦,中国簇新的诗歌有福了!”是的,中国的诗歌有福了!但是,中国的诗歌因为海子的出现,已经在安乐、自得中,已经在为“父亲”的伟力而叫嚣的声音中,沉浸了20几年了。20年后,我们要思考什么呢?我们需要“弑父”吗?我们需要烧掉父亲的“神像”,去种植新的树木吗? 不,“弑父”和“烧毁”太过暴力,并不是我们的目的。此刻,我仍怀着无比热烈的情感,纪念海子为中国诗歌做出的贡献。但是我们要清晰地明白一点,那就是:我们的海子,我们的“父亲”,他本质上是一个“殖民者”!海子的血液里继承太多了西方的潜在精神和气质,相对于上古神话、屈原、楚辞和李白,荷尔德林、尼采、梵高、海德格尔才是他文化上的父亲。可是,我们需要在西方文化的图景中,去寻找我们的祖先,寻找我们的魂吗?我们可以用最美丽的词汇、用一生美好的时间去赞美一个天才,但是我们无法容忍自己一直依赖于其他民族、种族的输血,才能存活,才能发展,才能用貌似“现代”的诗歌与无数高傲的魂灵直接联通。 此刻,我们需要有中国自己的“通灵者”,我们需要在海子之后有更“中国”的诗人出现。当然,你要知道,我仍然痴迷于梵高,我仍然赞美切•米沃什,但我也知道,当一个被世界上所有其他国家都认为是经济强国的中国,除了廉价的工业产品之外,都不知道自己该贩卖什么或者没有什么可以贩卖的时候,那就是整个国家和民族的悲哀。 20年后,我庆幸我不在海子的房子里,或者说庆幸我的灵魂渐渐在远离这里。 与我一起离开的人们,我希望,他们和海子一样也能携带走他们的灵魂,携带走盛装他们灵魂的书籍和纸张。但是,我暗暗祈祷,但愿我们携带的不再是《新旧约全书》,不再是《瓦尔登湖》,不再是《孤筏重洋》,不再是《康拉德小说选》,而是《论语》、《史记》、《唐诗三百首》、《女神》,或者其他。 (2009.3)
© 版权声明:
本作品版权属于作者肖水,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
1人
最后更新 2010-12-16 14:23:10