Behind

凌晨的機場格外冰冷，遠行之前，旅客散在門邊，各自點起自己的菸。 半小時前，往機場的路上我攔了一輛計程車。工作結束的急，在車裡已是無力癱軟，看著車內椅背上掛著的職業登記證，邊緣已經翹起的護貝裡鑲印著司機的名字、車號以及黏貼地有點歪斜的一張證件照。往司機的背側影對照般地望去，我想或許是每個照相館泰半約好的貼心專業，讓證件裡的那張肖像通常都較本人來得青春許多，看著拍攝沖洗出來的照片成果泰半臉色紅潤、皺紋極少。我想起閃光燈前我們總是在攝影師的提醒下保持下巴略縮揚起嘴角面對鏡頭，四張一組先付款後取件然後謝謝光臨。 開了整天車的司機或許因為走走停停上下客的機械式乏味而顯得面容疲累，或許「昨天沒有睡好」已經是城市裡的文明習慣。或者路上突然煩惱起子女的學費、或宿疾、或女人......或只是菸癮副作用如我？有可能是電台裡的政治評論、或望著前方手握方向盤一成不變......，換算成簡單的道理這就是生活，鬆佈的皺紋混濁的眼、懸掛的平安符與茶色的水，也或許我們只是每個人心中各自猜想的或許。 車子靜靜地往前開著，每一公尺我們的生命一起過了下一秒。我們兩個如此地毫無關係。 關係。來自於找不到原因的命定，你的身體來自一個母體、你的靈魂來自「不知道」，當你第一次睜開眼，你處在的土地、經緯度、你的家國歷史、身體種族、教育計畫、神祕主義生命線，已經為你先褶疊好人生的結構。然後我們存在，現實，經驗，上路。天真的那一段叫童年，中間的那一段叫青春，之後的那一段叫社會。 當我已能意識到自己正牽著父母手的時候，他們已經比我先告別過了青春，看著他們的臉，外出工作、回家做飯、機車電視勞動搬家炒菜貸款與卡拉OK，那麼地老成那麼地理所當然。舊照片一疊疊，十七歲即從軍的父親在黑白照片裡帶著墨鏡表示自信，彷彿這個時代正在等他長成未來。母親不忘提醒相本裡某一張茶廠前的留影，身上穿的洋裝都是自己親手裁製，背面寫著當年她十五歲。如今他們的面貌已經衰老，剩下一些記憶仍收在盒子裡沸騰。 他們老了換我們長大。小時候父母牽你的手（可曾想過他們也曾青春）、長大後你已經牽過幾個人的手、又曾被幾個人的手擋開？你因為什麼而跟誰曾經一起走了一段路、停了多長或多短、誰曾經讓你想要進入他的生命史？......當你發現生命得開始自己找道理，社會已經在這裡。 司機禮貌地找了錢、幫我一同把行李拿下了車並祝我一路順風。把行李靠妥皮夾收好後抬起頭車子已經駛離。拉著行李往前走了五、六公尺，我熟練地加入菸蒂桶小圈圈的圍繞行列。 熟練。 忙碌、疲憊跟寂寞流程熟能生巧，每個人都熟出了一套自己的適應主義、以及一兩句永遠被quote 的人生哲學在那裡做最耐用的備胎。每個人的背後都是一座諾亞方舟，人們在路上如此微型如行進般的工蟻，我的心如此大但我卻如此地小。這幾天i-pod裡反覆聽著王菲的「乘客」、機場內翻看著韓寒的《1988》無法離手，如果有故事可以說出口，那是因為人都需要出口。 此篇也給＿＿＿。 我不是你的世界，儘管生命的路上面對我你沈默，我仍想對你說話。