石黑一雄：自我监禁最是残酷

2017年最受瞩目的诺贝尔文学奖获得者——石黑一雄，曾有一部科幻小说《别让我走》，一经出版便惊煞世人。
2010年，该小说被改编为电影，由凯瑞·穆里根、凯拉·奈特莉和安德鲁·加菲尔德主演。2015年又被日本TBS电视台首次搬上荧屏，由绫濑遥携手三浦春马、水川麻美共同出演。
在该书中，石黑一雄描写了英格兰乡村深处的黑尔舍姆寄宿学校中的秘密生活：在这个神秘、幽静又迷人的环境中，凯茜、露丝和汤米成为朋友，一起成长。他们在这里接受着很奇怪的教育，他们与世隔绝，被要求学习诗歌和美术，学校甚至经常为他们举办画展。为了让他们不“脱离社会”，学校老师通过戏剧表演的形式带他们体验社会，他们对真实社会的认知全部是靠表演完成的。他们没有家，也不敢走出学校，因为学校里流传着关于离开此地便会被肢解的传言。
直到有一天，他们突然知道，他们是根据某些真人克隆出的“医学实验品”，他们存在于世的使命是为真实的人类提供新鲜健康的器官，在完成两到三次器官捐献后，他们便将完成使命，走向死亡。
按照常理，一场逃亡即将开始。
然而，石黑一雄却未按常理出牌，而是用分外流畅的笔触悉心描写了他们和真实人类一样的成长故事、他们青春期的躁动、恋爱、孤独和分离。在石黑一雄的笔下，年轻的克隆人们无一人逃跑，他们静静等待死亡的来临，即便在极度痛苦时，他们也未曾想过强加于他们的使命是违背伦理的，他们从未有过任何逃亡的举动，而是在痛楚中坚定地完成捐献器官的“使命”。
社会和医生都不会拯救他们，没有人同情他们，他们“安于天命”，默默出现，默默消失。
在这部小说中，石黑一雄的高明之处在于对人性的挖掘： 自我监禁最是残酷！
影片用很大篇幅刻画了克隆人们“自由生活”的状态。他们自由地走进快餐店点餐，自由地寻找他们的“真身”，自由地行走、开车甚至短途旅行，他们处在完全无人监管的状态下。以他们的学识水平和生存技能，可以随时逃亡，消失在人海，过上正常人的生活。但他们无一人如此。他们接受了死亡的命运。这种“自由状态”中的自我监禁，正是石黑一雄带给世人的最残酷的思考：为什么看似自由的克隆人却始终不肯摆脱宿命，为何他们心中了无仇恨，也不愿反抗？
小说和影片中的克隆人从小被灌输了“使命”意识，他们服从于自己的“宿命”，根本不知平等自由为何物。这些克隆人恰如每个社会中的个体，在社会阶层意识的重压下，每个人都接受了“向上爬”或“甘于贫困”的“宿命”，自由之身实则身处牢笼；我们还可以将克隆人的不反抗当作“看破红尘”，他们已经看穿人世险恶，个体的反抗无法改变人类社会的邪恶，不如平静地接受死亡。如果我们每个人都背负着捐献器官的“使命”，我们会为求生挣扎还是如释重负地走进手术室呢？
跟石黑一雄《别让我走》不同的是，同样是写克隆人的科幻小说，南希·法默女士的小说《蝎子之家》似乎突破了这个禁锢。
一个叫马特的小孩，是大毒枭阿尔·帕特培养的克隆人，根据当地的法律，克隆人在出生的时候是要被摘取心智的，但是大毒枭并没有摘取马特的心智，所以马特和别的留着口水，发出动物一般怪叫的克隆人不同。马特有着和正常人一样的身体和感受，但他并没有得到和常人一样的对待。马特被关在猪圈里，变成一个沉默寡言的人。
一个克隆人小孩生活在正常人的群体中，并不受正常人的对待，尽管他的行为和智商和正常人没有区别。这似乎是一个关于社会群体中，边缘小孩的问题映射，毕竟这本书是一本青少年读物，获得过纽伯瑞儿童文学奖、美国国家图书奖等。也正是这个原因，《蝎子之家》更具有浪漫主义色彩。
马特经过曲折的逃亡，迎来了自己的人生。大毒枭之死，让马特成为了仅存的能凭借指纹开启大毒枭宝藏的人。马特接管了大毒枭的鸦片帝国，这在《蝎子之家》的后续作品《鸦片之王》中得以展开。
外表可以克隆，灵魂无法复制！
这是每一个克隆人自我觉醒的必经之路。石黑一雄将克隆人的题材，推向了一个新的走向。