十年伍迪-艾伦(上)
在今年的奥斯卡颁奖典礼上,伍迪·艾伦以《午夜巴黎》获得最佳原创剧本奖。这也是一种众望所归,尽管在水准上,它未必真的超过同被提名的伊朗严肃剧《纳德与西敏:一次分离》,也未必比超过伍迪·艾伦本人前两年的其它电影构思,但这也是美国电影人集体寻找机会、给这位坚持拍只属于自己的电影的老同行一次致敬。在美国电影制作者中,已经找不到第二位只拍自己想拍的电影、说自己想说的话的导演了,而且他自上个世纪六十年代开始就以每年一部的新片速度在工作。当然,不乏老调重弹,但之所以永远有一部分忠实的观众等待他的新作,也说明他总是能抛出一些有意思的想法,让人乐此不疲地看下去。
2002年,伍迪•艾伦拍《好莱坞结局》(Hollywood Ending),亲身演一个开机后就突然瞎眼的导演,只好在现场胡拍一气,拍完后眼睛又好了,结果发现拍好的素材乱七八糟,又只好胡剪一气,然后觉得自己的电影生涯算彻底完蛋了。没想到,这时巴黎传来好消息,说法国人很喜欢!老家伙喜出望外,决定去那边拍戏了!这里面当然是微妙的调侃和自嘲。2000年的时候,伍迪·艾伦和梦工厂签订每年一部影片的合约,《好莱坞式结局》是第三部,前两部是《业余窃贼》(Small Time Crooks)和《玉蝎子的魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion),都强调其情节性,有明显的商业倾向,属于可有可无的喜剧。《好莱坞结局》则是看似轻松,但是一部非常有所指的作品:一方面对好莱坞进行一些冷嘲热讽,一方面又焦虑于自己的电影事业。总的来说,伍迪·艾伦对自己行将老去的事实,感到不安。但这种不安只有透过“说出来”,才能得到一种自慰。
《好莱坞结局》的标题和剧情,似乎预示着伍迪·艾伦将要离开纽约——这座他所有电影的发生地,前往他的“新大陆”——欧洲,进行电影生命的下一阶段。这当然,也和“9·11”对纽约的重创相关。他和梦工厂合作的第四部、也就是最后一部作品《除此之外》(Anything Else),其中两位主人公:敏感的弗克和神经质的阿曼达,对应着《安妮·霍尔》时期的伍迪·艾伦和黛安·基顿。虽然水准相去甚远,但多少让人想起他黄金时代的电影。除此之外,是这个纽约老牌艺术家对这个城市当下的生活状态的复杂情感:恐惧、无安全感、不确定性、失落,以及对旧时光的留恋。《除此之外》有很多“后9·11时期”明显烙印,伍迪·艾伦亲自怂恿弗克去购置弹药,他深信这个世界到最后依然要靠自己,而不是去拨打119电话;他扮演的多贝尔在受到两个流氓欺辱之后,甚至拿起铁撬疯狂击碎了对方的车窗。这是他的电影中极少的“写实性”暴力场面。
和《好莱坞结局》的结局一样,《除此之外》的主人公最后也不得不离开纽约。他感叹:“生活真是奇怪啊!” 而出租车司机则反问道:“除此之外呢?(Anything Else?)”伍迪·艾伦对片名的解释是:“生活就是除此之外的一切,其实什么也不是。或者说对命运的无能为力。”失落之情,溢于言表。之后,他拍摄了暂别纽约之作,《双生美莲达》(Melinda and Melinda)。这仍然是一部非常讨喜的作品,故作轻松的把性与政治搅和在一起,影片放到某男自称在床上是“左倾自由派”的时候,你可以想象全场爆笑的场面。这个电影把情节让几个抛头露面的编剧者左右,他们坐在纽约的中国餐厅里共同编造/讲述同一个女人的两种截然不同的命运,其中镶嵌着若干相仿的细节。悲喜不断交替,时而那个美莲达厄运不断,乃至要寻死觅活;时而这个美莲达连逢喜事,有情人终成眷属。最终所有的悲欢离合都被消解,一切成为虚构。这时的伍迪·艾伦更流露出一种老年创作者的机巧,或者说达观,或者说疲态。
但是在离开纽约之后,也是在若干部喜剧之后,伍迪·艾伦重新回到了他创作序列的另一条线:“道德剧”。他来到伦敦拍摄了三部作品:《赛点》(Match Point)、《独家新闻》(Scoop)以及《卡桑德拉之梦》(Cassandra’s Dream),可以称做“伦敦三部曲”。《赛点》上映之后,就被称为“伍迪·艾伦十年最佳”,当然评论也不是一边倒,也有人称它陈旧,几乎像是1989年的作品《罪与罚》中一部分的翻版,视听语言和叙事方法也没有任何花样,至于命运和机运的主题也不过都是炒冷饭而已。但是,《赛点》确实是伍迪·艾伦近期作品里最尖锐的,道德感最沉重的。在《罪与罚》里,他列了一个等式Tragedy(悲剧)+Time(时间)= Comedy(喜剧)。在《赛点》中他又引用了古希腊悲剧诗人Sophocles的格言:有一个词可以让我们摆脱生活中所有的负担和痛苦,那就是“爱情”。但是在他70岁拍成的这部杰作里,他把这个等式和这个格言变成了反话。欲望产生了爱、也产生了罪恶。而好运可以使“罪人”逃过法律的制裁,但却让他永远成为内心煎熬地、活在人间的孤魂野鬼。
《独家新闻》是《赛点》的姊妹篇,讲得都是一位年轻人为保住富贵前程而进行谋杀的故事(这多少有些偷懒)——不过这次是以《天鹅湖》中轻快的乐章替代了森严的意大利歌剧。这也是伍迪·艾伦和他的新缪斯约翰松•斯佳丽合作的第二部电影。虽然混和了幽灵、谋杀和性的主题,但和《赛点》的严厉比较起来,变得浅薄而轻快。尽管是一个老套的故事,但是他的编剧依然很见功底,悬疑、惊悚、转折,应有尽有,包裹在喋喋不休的喜剧风格里面,明快、通俗。戏中有大量向前辈致敬的桥段:比如1930年代侦探喜剧《瘦子》(The Thin Man)、希区柯克的《深闺疑云》(一段取牛奶的戏),等等。而亲自扮演的魔术师是一个父亲般的角色,这也比较少见,以往他总少不了给自己安排一个肉感的年轻女友。他在影片中从头到尾干的事情,就是那扑克牌表演老土的魔术,以取悦旁人,再不就是讲一些犹太人与焦虑症的老段子。这是他迄今为止最后一次出现在自己的电影中(据说:在2012年的新片《尼禄弹琴》(Nero Fiddled)中他将再度出场)。伍迪·艾伦在戏中抱怨,自己不习惯伦敦,怀念纽约。这种不习惯,让他扮演的魔术师渴望“像在美国那样”驾车救美时(忘了伦敦开车是左行的),一头撞在树上一命呜呼了。
在拿自己的死亡调侃之后,伍迪·艾伦重新回到了严肃的主题,这个主题依然是:欲望导致的谋杀。“卡桑德拉之梦”,是影片里面伊万·麦克格雷与科林·法布瑞尔兄弟一艘小游艇,这是他们梦想的发端,而这个发端是因为下注在一条叫做卡桑德拉的赛狗身上而获得的。这部电影大概就是讲,对于这俩兄弟来说,命运就像赌博,赌注越大、希望越大,导致最后他们输掉了自己的灵魂,乃至性命。卡桑德拉出自希腊神话,是特洛伊末代国王普里阿摩斯和王后赫克波的女儿。太阳神阿波罗倾慕其美貌,赋予她预知命运的能力。然而卡桑德 拉拒绝与阿波罗发生肉体关系为回报。阿波罗恼怒之下,向她下了诅咒——她所说的不幸预言全部会实现;但是没有人会相信……伍迪·艾伦是把这部电影里的两兄弟的欲望视作诅咒,超越了罪恶的底线将付出一切代价,然而他们自己当时却并不相信。
在《卡桑德拉之梦》里,伍迪·艾伦刻意追求他喜爱的希腊式悲剧效果,但对人性的描写显得有些抽象,甚至有些说教,这使得影片受到冷落。当然,伍迪·艾伦对故事的控制仍是游刃有余,镜头流畅,剪辑利落,没有半分故作的戏剧性,也没有一时的冷场。在我个人看来,在伍迪·艾伦的内心深处,对情欲与物欲既有着强烈的吸引力,又有着强烈的罪恶感,所以他常常着力描写这种渴望与恐惧之间的挣扎。他和他的观众以此来疏解自己的道德焦虑,但他肯定又不是一个清教徒,只是并不感过于放纵。所以在伍迪·艾伦的电影生涯中,反复交错拍摄喜剧和正剧,这十年也不例外。
2002年,伍迪•艾伦拍《好莱坞结局》(Hollywood Ending),亲身演一个开机后就突然瞎眼的导演,只好在现场胡拍一气,拍完后眼睛又好了,结果发现拍好的素材乱七八糟,又只好胡剪一气,然后觉得自己的电影生涯算彻底完蛋了。没想到,这时巴黎传来好消息,说法国人很喜欢!老家伙喜出望外,决定去那边拍戏了!这里面当然是微妙的调侃和自嘲。2000年的时候,伍迪·艾伦和梦工厂签订每年一部影片的合约,《好莱坞式结局》是第三部,前两部是《业余窃贼》(Small Time Crooks)和《玉蝎子的魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion),都强调其情节性,有明显的商业倾向,属于可有可无的喜剧。《好莱坞结局》则是看似轻松,但是一部非常有所指的作品:一方面对好莱坞进行一些冷嘲热讽,一方面又焦虑于自己的电影事业。总的来说,伍迪·艾伦对自己行将老去的事实,感到不安。但这种不安只有透过“说出来”,才能得到一种自慰。
《好莱坞结局》的标题和剧情,似乎预示着伍迪·艾伦将要离开纽约——这座他所有电影的发生地,前往他的“新大陆”——欧洲,进行电影生命的下一阶段。这当然,也和“9·11”对纽约的重创相关。他和梦工厂合作的第四部、也就是最后一部作品《除此之外》(Anything Else),其中两位主人公:敏感的弗克和神经质的阿曼达,对应着《安妮·霍尔》时期的伍迪·艾伦和黛安·基顿。虽然水准相去甚远,但多少让人想起他黄金时代的电影。除此之外,是这个纽约老牌艺术家对这个城市当下的生活状态的复杂情感:恐惧、无安全感、不确定性、失落,以及对旧时光的留恋。《除此之外》有很多“后9·11时期”明显烙印,伍迪·艾伦亲自怂恿弗克去购置弹药,他深信这个世界到最后依然要靠自己,而不是去拨打119电话;他扮演的多贝尔在受到两个流氓欺辱之后,甚至拿起铁撬疯狂击碎了对方的车窗。这是他的电影中极少的“写实性”暴力场面。
和《好莱坞结局》的结局一样,《除此之外》的主人公最后也不得不离开纽约。他感叹:“生活真是奇怪啊!” 而出租车司机则反问道:“除此之外呢?(Anything Else?)”伍迪·艾伦对片名的解释是:“生活就是除此之外的一切,其实什么也不是。或者说对命运的无能为力。”失落之情,溢于言表。之后,他拍摄了暂别纽约之作,《双生美莲达》(Melinda and Melinda)。这仍然是一部非常讨喜的作品,故作轻松的把性与政治搅和在一起,影片放到某男自称在床上是“左倾自由派”的时候,你可以想象全场爆笑的场面。这个电影把情节让几个抛头露面的编剧者左右,他们坐在纽约的中国餐厅里共同编造/讲述同一个女人的两种截然不同的命运,其中镶嵌着若干相仿的细节。悲喜不断交替,时而那个美莲达厄运不断,乃至要寻死觅活;时而这个美莲达连逢喜事,有情人终成眷属。最终所有的悲欢离合都被消解,一切成为虚构。这时的伍迪·艾伦更流露出一种老年创作者的机巧,或者说达观,或者说疲态。
但是在离开纽约之后,也是在若干部喜剧之后,伍迪·艾伦重新回到了他创作序列的另一条线:“道德剧”。他来到伦敦拍摄了三部作品:《赛点》(Match Point)、《独家新闻》(Scoop)以及《卡桑德拉之梦》(Cassandra’s Dream),可以称做“伦敦三部曲”。《赛点》上映之后,就被称为“伍迪·艾伦十年最佳”,当然评论也不是一边倒,也有人称它陈旧,几乎像是1989年的作品《罪与罚》中一部分的翻版,视听语言和叙事方法也没有任何花样,至于命运和机运的主题也不过都是炒冷饭而已。但是,《赛点》确实是伍迪·艾伦近期作品里最尖锐的,道德感最沉重的。在《罪与罚》里,他列了一个等式Tragedy(悲剧)+Time(时间)= Comedy(喜剧)。在《赛点》中他又引用了古希腊悲剧诗人Sophocles的格言:有一个词可以让我们摆脱生活中所有的负担和痛苦,那就是“爱情”。但是在他70岁拍成的这部杰作里,他把这个等式和这个格言变成了反话。欲望产生了爱、也产生了罪恶。而好运可以使“罪人”逃过法律的制裁,但却让他永远成为内心煎熬地、活在人间的孤魂野鬼。
《独家新闻》是《赛点》的姊妹篇,讲得都是一位年轻人为保住富贵前程而进行谋杀的故事(这多少有些偷懒)——不过这次是以《天鹅湖》中轻快的乐章替代了森严的意大利歌剧。这也是伍迪·艾伦和他的新缪斯约翰松•斯佳丽合作的第二部电影。虽然混和了幽灵、谋杀和性的主题,但和《赛点》的严厉比较起来,变得浅薄而轻快。尽管是一个老套的故事,但是他的编剧依然很见功底,悬疑、惊悚、转折,应有尽有,包裹在喋喋不休的喜剧风格里面,明快、通俗。戏中有大量向前辈致敬的桥段:比如1930年代侦探喜剧《瘦子》(The Thin Man)、希区柯克的《深闺疑云》(一段取牛奶的戏),等等。而亲自扮演的魔术师是一个父亲般的角色,这也比较少见,以往他总少不了给自己安排一个肉感的年轻女友。他在影片中从头到尾干的事情,就是那扑克牌表演老土的魔术,以取悦旁人,再不就是讲一些犹太人与焦虑症的老段子。这是他迄今为止最后一次出现在自己的电影中(据说:在2012年的新片《尼禄弹琴》(Nero Fiddled)中他将再度出场)。伍迪·艾伦在戏中抱怨,自己不习惯伦敦,怀念纽约。这种不习惯,让他扮演的魔术师渴望“像在美国那样”驾车救美时(忘了伦敦开车是左行的),一头撞在树上一命呜呼了。
在拿自己的死亡调侃之后,伍迪·艾伦重新回到了严肃的主题,这个主题依然是:欲望导致的谋杀。“卡桑德拉之梦”,是影片里面伊万·麦克格雷与科林·法布瑞尔兄弟一艘小游艇,这是他们梦想的发端,而这个发端是因为下注在一条叫做卡桑德拉的赛狗身上而获得的。这部电影大概就是讲,对于这俩兄弟来说,命运就像赌博,赌注越大、希望越大,导致最后他们输掉了自己的灵魂,乃至性命。卡桑德拉出自希腊神话,是特洛伊末代国王普里阿摩斯和王后赫克波的女儿。太阳神阿波罗倾慕其美貌,赋予她预知命运的能力。然而卡桑德 拉拒绝与阿波罗发生肉体关系为回报。阿波罗恼怒之下,向她下了诅咒——她所说的不幸预言全部会实现;但是没有人会相信……伍迪·艾伦是把这部电影里的两兄弟的欲望视作诅咒,超越了罪恶的底线将付出一切代价,然而他们自己当时却并不相信。
在《卡桑德拉之梦》里,伍迪·艾伦刻意追求他喜爱的希腊式悲剧效果,但对人性的描写显得有些抽象,甚至有些说教,这使得影片受到冷落。当然,伍迪·艾伦对故事的控制仍是游刃有余,镜头流畅,剪辑利落,没有半分故作的戏剧性,也没有一时的冷场。在我个人看来,在伍迪·艾伦的内心深处,对情欲与物欲既有着强烈的吸引力,又有着强烈的罪恶感,所以他常常着力描写这种渴望与恐惧之间的挣扎。他和他的观众以此来疏解自己的道德焦虑,但他肯定又不是一个清教徒,只是并不感过于放纵。所以在伍迪·艾伦的电影生涯中,反复交错拍摄喜剧和正剧,这十年也不例外。
我出生于养蜂世家,父母是地地道道的中国养蜂人,从南到北的追花夺蜜。现在我创业卖自家产的纯天然蜂蜜,可以保证每一滴蜂蜜都来自蜜蜂的辛勤采集,喜欢吃蜂蜜的朋友有空可看看我分享的文章:http://www.douban.com/note/437194663/
> 我来回应