爱：白头偕老之后

巴黎一座体面的公寓里，警察破门而入，在密封的卧室里，发现一具老妇人的尸体，看起来很安详，去世有些日子了。紧接着尸体的镜头，出现了片名《爱》（Amour）。不论你之前如何思考这个片名，看完之后那个词汇的复杂程度还会超出想象。导演迈克尔-哈内克是一位真正的大师，来自西方的评论称哈内克在这部简洁有力的杰作里面显示了他高超的洞察能力。他毫不掩饰地指出了，人类在自身衰亡面前的无能为力，这是任何时代、任何社会、任何身份的人都不可避免的，无法被拯救的。
扮演《爱》中80多岁的老年夫妇Georges与Anne的演员分别是让-路易斯·特林提格南特和埃玛妞·丽娃，他们的身影从上个世纪五六十年代开始就持续出现在法国电影当中，前者是侯麦喜爱的演员，后者因主演《广岛之恋》而不朽。伊莎贝拉·于佩尔则扮演他们的女儿，在母亲第一次病倒之后，她像一位久违的客人一样出现在客厅里，在和父亲的谈话中，我们已经感觉到她和自己的父母已经生活在两个世界里（就像她和自己的子女一样）。最后她说起了从前，她说年少时，听见父亲和母亲做爱的声音就感到很安心，因为他们还那样相爱着。——但是现在，这种缠绵热烈的爱的声音应该已经在这座公寓消失很久了，他们老了。他们只是两个躺在一起的老人了。哈内克在他的电影里提出了一个尖锐的问题：白头偕老之后，意味着什么？
影片的开场，Georges与Anne一起出席了从前学生的钢琴演奏会。直至最终，我们会发现这场戏里的剧场空间是整部电影唯一出现的外景。之后他们回到了家中，这是他们生活的剧场，是他们的过去、现在和归宿，摄影机再也没有离开过这间公寓。我们看到室内的陈设：唱片、书籍、钢琴，这是他们生命的庇荫，曾经给他们带来愉悦和尊严。可是接着，当Anne逐渐失去行动能力，然后失去语言能力，最终失去思想能力，这间公寓的空气里逐渐充满了痛苦。我们睁眼看着人的尊严逐渐剥落，电影里的老人的境地如同困居孤岛。
哈内克告诉我们，人类终极的威胁来自我们的内部、我们的身体，随着衰老，善、亲情和同情、以及爱，这一切的定义都将随之改变。Anne在还清醒的时候，让Georges保证“不要再带我去医院了”。这是他们夫妻之间在人生当中最后一个承诺，Georges努力维持他们的正常生活，但显然他只能看着妻子慢慢尊严和体面丧尽。他坐在妻子床旁为她讲了一个童年的故事，好像生命慢慢回到过去，之后他用尽所有的力气将她捂死。Anne曾经翻看着旧相册说：“真美啊！生命！那么漫长！” ——中止她余下的漫长的苦痛和屈辱，这是Georges趁自己还有力气时做出的选择，（道德判断在此面前无能为力）。
摄影师Darius Khondji拍下了这场令人震惊的戏，约6分钟安静的长镜头，从Anne叫嚷着疼痛到Georges为她讲故事，然后是死亡，这是哈内克对“爱”的最终阐释。《爱》是一部艰难的电影，对导演和观众来说都是。所以，如果你仍然能在这样一部电影里，体会到诗意，或许还能得到一丝微凉的慰藉。哈内克为我们开了扇窗让鸽子飞来，剪了些白菊漂在水池里，让戏中人的生命最后随梦而去。画面里的光线和演员的面孔都值得尊敬，如果你可以留意的话，就会发现那些皱纹像湖心的波痕。