1 北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵，天就猛地揭开锅下一盆雨，沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖，生活的文火，继续煮着我们，煎熬加热，直到下一次沸腾难耐，又再来一盆雨。 记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，青峦雾润，一针鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛时，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线，湿润的海风迎面袭来，清凉如洗…… 然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。 在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。 人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。真是一点新意都没有——下一次往往重蹈覆辙。 在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后，人会变得温和，蜷缩。接受长夜有尽，白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的干燥。 2 两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。 百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。 我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。 她给我看了一张她在巴黎时候的照片——倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。 后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。 那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。 而那个夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点，在一家台湾人开的KTV里，我们喝醉了。我点了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。 我无意中说，“这是我母亲最喜欢的歌，”她一听，接了句“也是我母亲最喜欢的歌”，话音未落即失声痛哭。子欲养而亲不待的事，我实在无法想象。此时此刻，我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来，从来没见过一个这么阳光的人，可以痛哭成那副模样……在那一刻，她将她月光的那一面，以痛哭失声的方式，毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接，郑重地对待，因为懂得人的孤独无助不 就是在于，一扇心扉，守尽黄昏，无人推。 我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。 但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。那趟旅途之后，我们分别。在给她的信里，我写：“你的风情，的确大部分很巴黎，也有些布鲁克林，混杂有一点布宜诺斯艾利斯，以及隐约的捷克，后者代表你个性中的波希米亚。但你的天 真，你在风情之下的纯净部分，应该会很像新西兰的山野。而你的孤独，自由，不妥协与壮丽，像南极。” “ 我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质，应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独，自由，不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。” 3 后来我继续一个人旅行。 有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美术馆前，六张国际象棋桌摆在绿荫下，六对路人站在两边，默默下棋，表情有意思极了。我停下来观战，他们手艺都很好。 那天我就站在原地，回想起我与旧人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以“車”换“相”，以“后”杀“后”的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。 其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。 过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样，“就让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里”。 它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着，即使我们输给了时间、人性，我们仍像战友一样站在棋盘的同一边，不肯离弃，不肯倒戈。 只是战争已经提前结束了。 4 这不是一个静止的世界，万物流换不停。但在某种集体无意识的深处，人难免渴望着“美好的事物永存不移”——渴望一刻黄昏永不落幕，一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教，都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能，促使人不断追寻、又注定不断失落；所幸，这个过程能较好地填补活着的空无，并带来记忆的生动。否则，若一个人活着不渴，那也几乎等于无望了。 这本书中的这些文章，记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样，它是个人意义上的纪念。无比感恩，这些无关紧要的东西，竟能有微弱共振，存留一瞬。 作为一个写作者，天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于，我能将那些快活与失落都溶解于文字，从而避免被它们活生生吞没。 文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。 2015年6月 北京 《灯下尘》收录七堇年2010-2015之间的精选作品，内含短篇小说、散文、随笔、札记。