言一《致泼先生:默默而顽固》
大体上,我是一个对时间不太敏感的人,远在我读到本雅明与列斐伏尔关于calendar的论述之前便是如此。对我来说,记忆/纪念更多地意味着画面,场景,氛围……而非时间的刻度。于是,在7月初的某日听芬雷说起泼先生5周年时,我在电脑前下意识地张了张嘴。回想起彼时尚且安家于blogbus的泼先生,我模糊的记忆无法确定这究竟是5周年还是更加久远。另一个巧合是,我一直参与的《独立阅读》在这个7月也刚好创刊5周年。如果需要的话,还可以加上我从银行正式离职5周年。
重叠的周年似乎暗示着这5年的不同寻常,可是真要我来细细评价自己这5年,我却感到一片茫然。在这片茫然中,我同样不知道能为泼先生写点什么。但紧接着,我便发现这样的一种失语,也许是因为选错了焦点——发展到现在,泼先生已经越发地远离其最初电子杂志的形态,并渐渐舒展开来成为一个松散却颇具行动力的平台——显然,试图去聚焦这一松散蔓延中的平台是徒劳的,我只能略微写写这个平台的孤独非邪恶轴心:芬雷。
从我们认识起,芬雷就是个想法多爱尝试的人。看上去,他似乎很喜欢将周围的人邀约到一起鼓捣些什么,也因此私下里,我们都爱戏称他为“芬总”。不过,久了就会发现,他几乎所有的想法都可以归结为一种建立某种南希意义上的“共通体”的冲动;而这种“共通体”的关键并不仰赖于(比如网络)平台的建立或是通常意义上的所谓资源整合。它真正要求的,是“共通体”中每一个个体,对于一个文本,一个事件以及一个生活断片有着/能提供怎样不同的“共通体验”(参看乔纳森《就从<1Q84>开始罢》)。这也正是为什么泼先生变成了 “泼先生”,走向了“赶场”系列讨论,走向了一系列的互助研究计划。
这样的转型虽是理所当然,却也步履蹒跚。对我来说,一个没有芬雷的“泼先生”是难以想象的;尽管我并不否认一旦离开了那些自愿参与到“泼先生”中来的作者们,“泼先生”便什么也不是。之所以能如此笃定地说出这样的话,是因为在这4年漫长而细碎的转型过程中,我所扮演的大抵是一个悲观批评者的角色:我本科期间从MBA课程上学到的管理运营的知识,都被我用来为“泼先生”的具体运作计划挑刺扫雷。计划中的一部分确实如我预计的那般中途折戟,但有一部分却是在芬雷的坚持下不断以细碎的步伐演化着,直至成为一粒具有坚韧生命力的种子,在过去的一年中悄然发芽——日语词“顽张” 的字面含义(literally)顿时变作了描述整个过程与形态之最为贴切的形容词。
“默默而顽固”,是我当年参加德国之声博客评选时得到的评委点评,一直觉得颇对自己脾胃。如今看来,我的顽固更像是一种冥顽不灵,而芬雷所拥有的则是一种坚韧的顽强。正是在这种坚韧中,芬雷做成了我一直渴望“染指”的小众出版,“泼先生”也完成了一次重生。只是这世上的确没有免费的午餐。重生后的“泼先生”对于“作者芬雷”的消耗无疑是巨大的,大大延缓了其写作进度。俗话说,三日不读书,便觉面目可憎;三日不写,亦会同感或者更甚。故而,在可见的下一段蹒跚之旅中,作为一名资深拖延症患者兼悲观主义者,我所能做的也不过是默默同行。
重叠的周年似乎暗示着这5年的不同寻常,可是真要我来细细评价自己这5年,我却感到一片茫然。在这片茫然中,我同样不知道能为泼先生写点什么。但紧接着,我便发现这样的一种失语,也许是因为选错了焦点——发展到现在,泼先生已经越发地远离其最初电子杂志的形态,并渐渐舒展开来成为一个松散却颇具行动力的平台——显然,试图去聚焦这一松散蔓延中的平台是徒劳的,我只能略微写写这个平台的孤独非邪恶轴心:芬雷。
从我们认识起,芬雷就是个想法多爱尝试的人。看上去,他似乎很喜欢将周围的人邀约到一起鼓捣些什么,也因此私下里,我们都爱戏称他为“芬总”。不过,久了就会发现,他几乎所有的想法都可以归结为一种建立某种南希意义上的“共通体”的冲动;而这种“共通体”的关键并不仰赖于(比如网络)平台的建立或是通常意义上的所谓资源整合。它真正要求的,是“共通体”中每一个个体,对于一个文本,一个事件以及一个生活断片有着/能提供怎样不同的“共通体验”(参看乔纳森《就从<1Q84>开始罢》)。这也正是为什么泼先生变成了 “泼先生”,走向了“赶场”系列讨论,走向了一系列的互助研究计划。
这样的转型虽是理所当然,却也步履蹒跚。对我来说,一个没有芬雷的“泼先生”是难以想象的;尽管我并不否认一旦离开了那些自愿参与到“泼先生”中来的作者们,“泼先生”便什么也不是。之所以能如此笃定地说出这样的话,是因为在这4年漫长而细碎的转型过程中,我所扮演的大抵是一个悲观批评者的角色:我本科期间从MBA课程上学到的管理运营的知识,都被我用来为“泼先生”的具体运作计划挑刺扫雷。计划中的一部分确实如我预计的那般中途折戟,但有一部分却是在芬雷的坚持下不断以细碎的步伐演化着,直至成为一粒具有坚韧生命力的种子,在过去的一年中悄然发芽——日语词“顽张” 的字面含义(literally)顿时变作了描述整个过程与形态之最为贴切的形容词。
“默默而顽固”,是我当年参加德国之声博客评选时得到的评委点评,一直觉得颇对自己脾胃。如今看来,我的顽固更像是一种冥顽不灵,而芬雷所拥有的则是一种坚韧的顽强。正是在这种坚韧中,芬雷做成了我一直渴望“染指”的小众出版,“泼先生”也完成了一次重生。只是这世上的确没有免费的午餐。重生后的“泼先生”对于“作者芬雷”的消耗无疑是巨大的,大大延缓了其写作进度。俗话说,三日不读书,便觉面目可憎;三日不写,亦会同感或者更甚。故而,在可见的下一段蹒跚之旅中,作为一名资深拖延症患者兼悲观主义者,我所能做的也不过是默默同行。
> 我来回应