灵魂厨房自制混音带【 柒 】 神户 （03）守着记忆，就意味着把自己托付给遗忘
◆ 原文 ◇ P250-251
如果一定要我解释，我只能说所有这些我说不能理解的理由都在与此：日本对我们而言是此后的国度，面对现实继续活下去的一个理由，在那里，人们不再是在记忆和遗忘中做出抉择，而是遗忘成了记忆神秘的、新的条件。是的，此后的国度，那个丝毫不放弃旧念得国度，为你揭示了一个简单的秘密，教你如何把那一念想牢牢地记着，和你此生的最爱永远清晰地留在心田。发现神户，我的迷醉是因为那个感受，感觉自己突然回到生命中最刻骨铭心的地方，既陌生又熟悉，一个原本不应该存在的地方，过去的故事在重复，只是突然在别处，换了方式在重复，一切都可以重新开始。无法解释。断环重合，一切忠实地围绕在虚无固定的黑眼的四周循环，向时间的无限敞开。
“守着记忆”，一个哲学家写道，“就意味着把自己托付给遗忘。”我不能肯定这句话到底意味着什么，然而我觉得写作，近几年来，是我思索遗忘的方式，让遗忘蔓延开来，为了在遗忘中永远清晰地保留唯一的爱的记忆。我以为自己明白了这一点，只有这一点：幸存是考验，也是个谜。我想讲述的三个故事的寓意就在于此：小林一茶、夏目漱石、山端庸介的故事，每一个都把我带回永不磨灭的最真的梦的启示，就像在神户是一个天意。但我只对那些知情的人说。我不在乎别人如何平说我给自己设定的生活。可能或不可能，我都活了下来。这就是考验和谜。曾有过某一天，某一夜，之后又是新的一天，前一夜的任何东西都没有消失，而我们再次在阳光下迷失了，一点也不明白是为什么，站在一个梦的光亮里，不可思议又清白无辜，我们这些活着的人。
■ SOUL KITCHEN MIX TAPE 选曲 □
Yo Lo Tengo - Everyday
I want summer's sad songs behind me.
I want a laugh a minute, without fail
Want to be Paul Le Mat in 1980
Looking to forget tomorrow, looking everyday.
I want to see you put your hands together.
I want to cross my heart
I want to hope to die
I hear Kate Moss talk, she talks to me
She's looking for a new beginning everyday.
When Monday comes I want nothing
Come Tuesday morning I want the same
The days and nights fly by
Looking to embrace the nothing, of the everyday
● SOUL KITCHEN MIX TAPE 文案 ○ by REQUIEM
现在这晚枯坐，想回溯一趟为时四年的音乐阅读，真是不可能。
到阳台上抽支烟。对面半坡灯光昏黄，唯其中一盏的刺芒格外凌厉。都午夜12点多了，还有个男人，牵着一条狗，缓缓踱步而上，将背影留给我。卧在坡道侧边的几辆车子显然是睡着了。它们趴着睡，像猫一样，等待被这男人的影子逐一舔舐。
四年来它们都保持着这个睡姿，没有侧过身，没有四轮朝天。这条坡道四年来一动不动，我觉得它像极了城市的盲肠。四年来我无数次打开过阳台的观景窗，对着一模一样的景致抽烟。当我坐在电脑桌前，它们就在我右肩往下的500米外。当我睡着，若忘了拉上窗帘，脚板底也应该会有一点点儿那几盏路灯的黄晕。
这似乎是四年来身边最没有变化的东西了。当然它们和我周遭一切一样，其实每天都在变，那坡道路面的裂缝，比起四年前来，肯定是变大了不少，那藏在缝中的野花野草，也不知道枯荣往生了几回，连那路灯的灯泡，许是也换了数个，更不用说，这上面来来往往的人们，都经过了多少数量。
这是一条特殊的路。这座城市里的人，有不少，在这一生里总要走上这条坡道若干趟，其中的一些本地人，注定了是有一天会被放在某个方盒子中，抬上这条坡道。坡道通往这座城市中最古老的殡仪馆之一。这殡仪馆如今已不再火化尸体，但仍有遗体的临时存放功能，一些告别仪式，就在里面举行。
白天，他们在那里告别长辈、亲友、爱人、同事。晚上，伴着几盏路灯，和这条睡着的坡道，我作别每日。白日的喧闹会像衣服一样褪下这条坡道的腰际，夜晚的黑影悄悄爬上它的胸口，它向夜空敞开被人们的脚步遮掩的伤疤，落雨的时候发出叹息。每一个夜晚的凝视已经让我无比熟悉它的轮廓，在我的记忆里它是夜晚姿势的代言人：平躺、静止、伸张；内在的远足和黯淡的跋涉。
甚至我也可以说它就像记忆的代言人，至少，是和《然而》这本书有关的记忆。
那些和《然而》有关的音乐，那些和《然而》有关的文字，是伴着这条坡道生长的。如果可以把这四年间一个个与音乐和文字痴缠的午夜、黎明、清晨刻成黑胶唱片，那么这条坡道就是音轨与音轨间的纹路。也许因为这本书里伤痛太多，也许因为书中散发出来的不详气息，也许因为那些伤痛和不详所不能消磨的坚守人生，或者干脆就是因为那个虚无世界的诱惑，我在家中书房，断断续续写下相关文字的时候，总是不自觉地望向不远处的坡道。它在夜晚中越来越明亮，也越来越暗淡。渐渐它不再变化，像菲利普·福雷用文字久久注视的那份哀伤，渐渐静止，静止成一个“此后”国度的象征。
现在，差不多可以划上句点了，让这本书、和这本书相伴被这本书纠缠的日子，成为记忆。四年流水，倏忽而过，每一个死去的日子都有一个发生在夜晚的告别仪式，但我已记忆不清。我忘记了小林一茶的俳句，忘记了夏目漱石的小说，忘记了要去检索山端庸介长崎照片的冲动——出于不忍，我一再推延了直面它们的时机。我还忘记了福雷的那些梦。一个善忘的人早就将自己主动托付给遗忘。唯一可以凭借记忆而肯定的是：对面那条向死而生的坡道，还将陪伴着我，走入一个个夜晚。
如果一定要我解释，我只能说所有这些我说不能理解的理由都在与此：日本对我们而言是此后的国度，面对现实继续活下去的一个理由，在那里，人们不再是在记忆和遗忘中做出抉择，而是遗忘成了记忆神秘的、新的条件。是的，此后的国度，那个丝毫不放弃旧念得国度，为你揭示了一个简单的秘密，教你如何把那一念想牢牢地记着，和你此生的最爱永远清晰地留在心田。发现神户，我的迷醉是因为那个感受，感觉自己突然回到生命中最刻骨铭心的地方，既陌生又熟悉，一个原本不应该存在的地方，过去的故事在重复，只是突然在别处，换了方式在重复，一切都可以重新开始。无法解释。断环重合，一切忠实地围绕在虚无固定的黑眼的四周循环，向时间的无限敞开。
“守着记忆”，一个哲学家写道，“就意味着把自己托付给遗忘。”我不能肯定这句话到底意味着什么，然而我觉得写作，近几年来，是我思索遗忘的方式，让遗忘蔓延开来，为了在遗忘中永远清晰地保留唯一的爱的记忆。我以为自己明白了这一点，只有这一点：幸存是考验，也是个谜。我想讲述的三个故事的寓意就在于此：小林一茶、夏目漱石、山端庸介的故事，每一个都把我带回永不磨灭的最真的梦的启示，就像在神户是一个天意。但我只对那些知情的人说。我不在乎别人如何平说我给自己设定的生活。可能或不可能，我都活了下来。这就是考验和谜。曾有过某一天，某一夜，之后又是新的一天，前一夜的任何东西都没有消失，而我们再次在阳光下迷失了，一点也不明白是为什么，站在一个梦的光亮里，不可思议又清白无辜，我们这些活着的人。
■ SOUL KITCHEN MIX TAPE 选曲 □
Yo Lo Tengo - Everyday
 |
I want summer's sad songs behind me.
I want a laugh a minute, without fail
Want to be Paul Le Mat in 1980
Looking to forget tomorrow, looking everyday.
I want to see you put your hands together.
I want to cross my heart
I want to hope to die
I hear Kate Moss talk, she talks to me
She's looking for a new beginning everyday.
When Monday comes I want nothing
Come Tuesday morning I want the same
The days and nights fly by
Looking to embrace the nothing, of the everyday
● SOUL KITCHEN MIX TAPE 文案 ○ by REQUIEM
现在这晚枯坐，想回溯一趟为时四年的音乐阅读，真是不可能。
到阳台上抽支烟。对面半坡灯光昏黄，唯其中一盏的刺芒格外凌厉。都午夜12点多了，还有个男人，牵着一条狗，缓缓踱步而上，将背影留给我。卧在坡道侧边的几辆车子显然是睡着了。它们趴着睡，像猫一样，等待被这男人的影子逐一舔舐。
四年来它们都保持着这个睡姿，没有侧过身，没有四轮朝天。这条坡道四年来一动不动，我觉得它像极了城市的盲肠。四年来我无数次打开过阳台的观景窗，对着一模一样的景致抽烟。当我坐在电脑桌前，它们就在我右肩往下的500米外。当我睡着，若忘了拉上窗帘，脚板底也应该会有一点点儿那几盏路灯的黄晕。
这似乎是四年来身边最没有变化的东西了。当然它们和我周遭一切一样，其实每天都在变，那坡道路面的裂缝，比起四年前来，肯定是变大了不少，那藏在缝中的野花野草，也不知道枯荣往生了几回，连那路灯的灯泡，许是也换了数个，更不用说，这上面来来往往的人们，都经过了多少数量。
这是一条特殊的路。这座城市里的人，有不少，在这一生里总要走上这条坡道若干趟，其中的一些本地人，注定了是有一天会被放在某个方盒子中，抬上这条坡道。坡道通往这座城市中最古老的殡仪馆之一。这殡仪馆如今已不再火化尸体，但仍有遗体的临时存放功能，一些告别仪式，就在里面举行。
白天，他们在那里告别长辈、亲友、爱人、同事。晚上，伴着几盏路灯，和这条睡着的坡道，我作别每日。白日的喧闹会像衣服一样褪下这条坡道的腰际，夜晚的黑影悄悄爬上它的胸口，它向夜空敞开被人们的脚步遮掩的伤疤，落雨的时候发出叹息。每一个夜晚的凝视已经让我无比熟悉它的轮廓，在我的记忆里它是夜晚姿势的代言人：平躺、静止、伸张；内在的远足和黯淡的跋涉。
甚至我也可以说它就像记忆的代言人，至少，是和《然而》这本书有关的记忆。
那些和《然而》有关的音乐，那些和《然而》有关的文字，是伴着这条坡道生长的。如果可以把这四年间一个个与音乐和文字痴缠的午夜、黎明、清晨刻成黑胶唱片，那么这条坡道就是音轨与音轨间的纹路。也许因为这本书里伤痛太多，也许因为书中散发出来的不详气息，也许因为那些伤痛和不详所不能消磨的坚守人生，或者干脆就是因为那个虚无世界的诱惑，我在家中书房，断断续续写下相关文字的时候，总是不自觉地望向不远处的坡道。它在夜晚中越来越明亮，也越来越暗淡。渐渐它不再变化，像菲利普·福雷用文字久久注视的那份哀伤，渐渐静止，静止成一个“此后”国度的象征。
现在，差不多可以划上句点了，让这本书、和这本书相伴被这本书纠缠的日子，成为记忆。四年流水，倏忽而过，每一个死去的日子都有一个发生在夜晚的告别仪式，但我已记忆不清。我忘记了小林一茶的俳句，忘记了夏目漱石的小说，忘记了要去检索山端庸介长崎照片的冲动——出于不忍，我一再推延了直面它们的时机。我还忘记了福雷的那些梦。一个善忘的人早就将自己主动托付给遗忘。唯一可以凭借记忆而肯定的是：对面那条向死而生的坡道，还将陪伴着我，走入一个个夜晚。
> 我来回应