两个橡皮时代 (试发表)

杂文 创作
1   越好的小说越难改编成好电影。尽管谢园、叶大鹰如此努力,电影《大喘气》的表现力还是和小说《橡皮人》相去甚远。《橡皮人》1986年连载于《青年文学》11、12月号。王朔正是凭借它一举摆脱了“流行作家”的恶名,进入纯文学作家的行列。迄今为止(算上他的《致女儿书》《我的千岁寒》),我认为他最好的作品还是《橡皮人》,其次是《许爷》。《橡皮人》1988年被叶大鹰改编成电影《大喘气》,谢园由于在此片中的出色表演,赢得了1989年的金鸡奖最佳男演员。那两年间,他还主演了阿城同名小说改编的《孩子王》和《棋王》。主演当时最炙手可热作家的作品,用现在的话说,谢园称得起当时的一线明星,超级大腕。单就《大喘气》这部电影而言,导演叶大鹰也几乎超出了那个时代,片尾表现性爱那场戏和落在谢园脸上的镜头,让这部电影的旨趣和意味得到了扩展、提升。   2   毛时代刚刚过去,余威震于殊俗。虽然斗争并未停止,但高层内部也意识到,打天下和治理天下是有着根本区别的。一个积贫积弱的国家,如果继续揪住精神层面互相殴斗,后果不堪设想。于是1979年~1981年,总设计师牵头,全体通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,一个很关键的总结,虽然用今天的眼光看它的力度、深度、细度远远不够。但是转过身,设计师缔造了几个经济特区,小心翼翼的放一点资本主义进来。虽然和今天的红尘滚滚没法比,但对于一个长期绷紧阶级斗争神经的民族来说,这一点点的光怪陆离就足以让他迷惘了。那是一个什么样的年代?王朔的电影《顽主》出来,立即有群众给上头写信,问这“怎么不是典型人物和主要人物做主角?而是次要人物和第三类人物。”《橡皮人》的主人公是几个在计划经济体制下投机倒把的家伙。他们聪明、凶悍,边缘,表面上冷酷无情,对当时的主流价值观充满不屑。在他们放荡不羁的人生下面,是倍受折磨的内心、对精神童年无限怀念和微小却不灭的自尊。不断地被坑害、被算计、被打击、被欺骗,同时也坑害算计打击欺骗别人,在这样的轮回中,他们逐渐失去了真,麻木了爱,以至于导向了生理反应,神经坏死,连表情都变成了橡皮的。王朔虽然描写的是“边缘人物”,但精神内核却直指那个时代的焦虑,松开束缚的一代人忽然面对无限可能时表现出的恐惧、盲目和无奈。   3   就像梅尔·吉普森的《启示》,野蛮文明劫波渡尽却远远飘来一艘西班牙战船一样,当年认为残酷无比的人性异化,金钱腐蚀精神,在今天看来只不过是一个隔靴搔痒的前奏。今天再也没人提“资本主义来到世间,从头到脚每个毛孔都滴着血。”有些不言自明的东西已经自上而下冲洗了每个中国人的头脑。尽管我仍然喜欢王朔的小说,每读不忍释手。但我不得不承认,王朔、叶京、冯小刚这些人坚持的理想,“落伍了”。《我的千岁寒》卖不过《悲伤逆流成河》,当年横扫文坛的王朔被活活的逼成了一个小众作家。现在的普通读者更愿意接受精神按摩,读者与作者的关系就像一次嫖妓。即不愿意思考,也不愿意被教育,更不愿意被讽刺。这就是今天的读者和观众。《非诚勿扰2》孙红雷替王朔和冯小刚先死一次,笑着死,死得有气无力。因为他们倡导的生活方式、价值观和今天的滚滚红尘不再搭调了。他们的可贵之处是重视情感,自由欢乐至上,自我主义。到今天他们也一直瞧不起钱。正是这一点,使他们渐渐地被时代疏远了。可以比较的是当代作家朱文,《我爱美元》写的就是两代人对性和金钱的观念差异。朱文这批作家比他们的父辈更知道金钱的价值,他们试图重新审视我们语境里的金钱,我们语境里的性。相对于王朔那批作家,朱文他们实际上是用尖锐的姿态做出了妥协。   4   《新周刊》之前做过一期《橡皮人》,讲述了今天“中产”“白领”人群中的“橡皮人”。说他们是:无梦无趣无痛的橡皮人。今天的情况和《橡皮人》诞生的1986年太不一样了。那个时代的冒险精神没有了,垄断正在各行各业暗中进行,连那些惊心动魄的崩溃和交融都在表面上显得水波不兴。次贷危机、艳照门和维基百科让危险变的日常,性变得家常,秘密变得平常。没有什么能刺动我们的神经了。如果王朔的橡皮人是血色素低和面神经麻痹。那么我们这代人的橡皮人完全是贫血和心力衰竭,我们的心脏也是橡皮的。   看五十来岁的演员谢园上娱乐节目,说不上是什么滋味。今天绯闻和红毯织就的娱乐圈,早已不是他的时代了。镜头前他显得恭谦和耿直,狡黠和讨好。都是这几十年生活留给他的深刻印痕。好来西公司成立时三个人:葛优已经封神,梁天顺应时代成了梁总,只有戏痴谢园仍在电影学院教书。节目里微微发福的谢园,一脸教师式的假憨厚,提到朋友总是下意识地先捧一通,说起戏来就全然不顾的表演一气。行动做派完全是个符合他年龄的平庸中年人。只有讲话时不经意晃动一下的眼睛,让我们感觉到他身体里还有那个精瘦的,二十浪荡岁的,头发乱糟糟,眼睛冒着贼光的谢园。   2012/8/28
© 版权声明:
本作品版权属于作者比多,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-08-29 22:27:29
夜妖
2012-08-30 15:02:16 夜妖 (94.63.72.31.41)

被击中了

夜妖
2012-08-30 15:02:26 夜妖 (94.63.72.31.41)

被击中了