通往“最伟大的摇滚乐队”之路的73%

作者:
董楠
作品:
一些和摇滚有关的旧翻译 (其他 译作) 第3章 共8章
发表于:
《音乐时空》2006-2007
通往“最伟大的摇滚乐队”之路的73% 做个恶搞摇滚乐队还是做真正的摇滚乐队好?“顽强的D”的杰克•布莱克与凯勒•葛斯在思考。

文/ Mark Binelli 90年代中期,演员杰克•布莱克(Jack Black)和朋友凯勒•葛斯(Kyle Gass)组建了恶搞乐队“顽强的D”(Tenacious D)。几年前,他们录制了《迪奥》(Dio),向“黑色安息日”(Black Sabbath)的前主唱罗尼•詹姆斯•迪奥(Ronnie James Dio)做某种致敬。在这首歌里,杰克•布莱克先是盛赞迪奥“他的歌曲如同羚羊与天使”,之后,他们要求这位亲爱的小小金属之神“把火炬传递下来”。 “你已经太老了,不能再摇滚/你不能再摇滚啦/我们把你带到家里/但我们会唱首关于你的歌儿/我们保证好好照顾你/你也得透露你学到的秘密……/迪奥!你该走了!/你得把斗篷和权杖留给我/还有小一号的行头给KG。”(指凯勒•葛斯) 去年11月的一个晚上,37岁的布莱克和46岁的葛斯漫步走过洛杉矶格劳曼中国剧院的走廊,出席由“顽强的D”主演,万众瞩目的电影《摇滚之神》(Tenacious D in the Pick of Destiny)的首映式。两个人都身披斗篷,手持权杖。头上还带着与他们“地球上最伟大的乐队”身份相符的王冠——这个称号倒不是随便派送的,在这部电影中,“顽强的D”通过寻找到一块曾在《滚石》封面上出现过的,有魔力的吉他拨片,从而赢得了这个“最伟大乐队”的头衔。电影首映期间,《摇滚之神》的原声带也登上了iTunes的专辑排行榜首位,首支单曲《POD》的音乐录像则成了MTV台滚动播放的常客,这支音乐录像把这部电影的基本情节讲述了一遍。这部电影似乎成了目前最热门的喜剧,特别是抢了新版《夏洛的网》(Charlotte’s Web)的风头。就连《综艺》(Variety)杂志都在一篇预告文章中警告“电影院应该放聪明点,允许人们在放映的时候吸烟”。 迪奥,这斗篷与权杖的授予者也在电影中友情客串,他从一张海报上跳下来,来到年轻的布莱克门前,对他唱道:“学习古代的方法,神秘的门定会打开……/你将直面内心的魔鬼,现在去吧,我的孩子,去摇滚!”迪奥也出现在首映式和其后的庆祝酒会上,这个酒会在横贯好莱坞大道的罗斯福酒店举行,可谓星光熠熠,高朋满座。在片中扮演吉他中心办事员的本•斯蒂勒(Ben Stiller)与安迪•迪克(Andy Dick)拥抱为礼,在片中饰演一个夸张的长角魔鬼的大卫•格勒尔(Dave Grohl)则和一群粉丝打成一片。 迪奥与妻子静静地站在一角,一个助理或保镖模样的高个子给他拿来饮料。“当时杰克打来电话说,‘我们需要你来扮演罗尼•詹姆斯•迪奥的角色,如果你不来,我们就不拍这个片子了,’”迪奥回忆道,“然后他说:‘啊,其实我们还是会拍的,不过没有你片子肯定很烂就是。’”迪奥说到这里笑了起来,“《迪奥》那首歌刚出来的时候有人告诉我这件事,他们说:‘这首歌真是狗屁,千万别听,不然你会生气的。’但我听了这首歌以后想:‘啊,挺酷的!’他们干得不错。” “顽强的D”确实有天赋。他们弹着木吉他,唱着肮脏,大声,欢天喜地,自吹自擂的重金属歌曲,布莱克和葛斯的确偶尔会嘲笑重金属中的那种华而不实,滑稽可笑——好吧,是经常嘲笑——但是布莱克和葛斯也的确真诚地喜爱这华而不实,滑稽可笑的金属乐。他们认识到,要想真正恶搞戏仿这种音乐,就得采取方法派演员(Method actor)的方式,认真彻底地自嘲,反讽,自我恶搞才行,就好像电影《摇滚万万岁》(This Is Spinal Tap)里面捏造出来的乐队“脊椎头”(Spinal Tap)一样。换言之,要想嘲笑杨威•莫尔姆斯蒂安(Yngwie Malmsteen),你就得先把自己变成杨威•莫尔姆斯蒂安才行。 “顽强的D”曾拍过一个不错的系列短剧在HBO播放,现在已经有了DVD版本,名为《顽强的D:完全大师作品》(Tenacious D: The Complete Master Works),喜欢他们的人也会在其中找到和《摇滚之神》同样多的笑料(虽然可能没有电影那么连贯)。这部系列剧追溯了这个双人组合成名之前的早年故事。米特•洛夫(Meat Loaf)在其中友情客串,饰演布莱克笃信基督的父亲,为该剧锦上添花。 “顽强的D”在很多方面都很像是一个古典滑稽剧团,特别是他们外貌上的那种喜剧效果,不过古典剧团一般是由一个胖子和一个瘦子组成,他们却是一个胖子和一个更胖一些的胖子。几年前我第一次遇到“顽强的D”是在“灰尘兄弟”(Dust Brothers)的录音棚里,当时布莱克正在吃沙拉。他吃完以后,把盘子举到面前,用舌头把奶油酱舔得一干二净。然后抬起头来从盘子边缘看着我,说:“没让你觉得恶心吧?你要是觉得恶心,我就不舔了。” “没什么,”我说。 “你要是改主意了可得告诉我呀,”布莱克的舌头没有离开盘子,“我,保证会停下来的。” 首映式第二天,布莱克身穿牛仔裤和“小兽孩”(Beasie Boys)的T恤衫,顶着一头精心修饰的发型出现在贝弗利山庄一处阳光明媚的院子里接受采访,看上去已经有电影明星的派头了,“顽强的D”早年不顺利的日子里只能在洛杉矶的小俱乐部里对着尖叫滑稽的女骨肉皮(groupies)们演出,现在总算是时来运转。他在电影《失恋排行榜》(High Fidelity)和《摇滚学校》(School of Rock)里所塑造出来的那种臭名昭著的人格形象也有了些微调整。他的眉毛总是在跳舞,眼睛总是眯着,这正是好莱坞一贯需要的喜剧面孔。他的魅力甚至能让去年暑期平淡无奇的《神父也疯狂》(Nacho Libre)一炮走红。另外他也在《金刚》(King Kong)和即将上映的浪漫喜剧《恋爱假期》(The Holiday)等影片中经历了主流大片的历练。布莱克最近刚刚成为父亲,他的妻子坦娅•海登(Tanya Haden)是个大提琴手,是爵士贝斯手查理•海登的女儿。他们在高中时就认识,但年轻的布莱克太过羞涩,没法主动采取行动。2005年,布莱克和他交往了很长时间的女友,喜剧演员劳拉•凯特林格(Laura Kightlinger)分手了。恰巧就在这时,“顽强的D”在弗兰克•布莱克(Frank Black)的40岁生日晚会上表演,布莱克在晚会上遇到了海登。两人约会不到一年后就结婚了。 葛斯看上去倒没有什么太大变化——他就是那个更胖的家伙。那天下午,他穿着拉斯维加斯曼德勒湾酒店的T恤和松松垮垮的蓝色短裤,脚上套着白袜子和皮凉鞋。他的头几乎完全秃了,留着被修成圆形的山羊胡子,脸颊上全是胡茬子。除了“顽强的D”主演的影片,他也在其他的电影里演些小角色,比如《精灵》(Elf)之类的。虽然有些晚,他也在开展自己的个人发展计划——组建了一个名叫“火车残骸”的恶搞南方摇滚乐队。 布莱克和葛斯都在加州长大,葛斯是在旧金山北部一个名叫胡桃河的小镇,布莱克则是在富庶的洛杉矶郊区Hermosa海滩。葛斯的父亲是消防员,母亲是牙齿护理师。“他们受不了我的一些玩笑,”葛斯说,“但成功比说什么都管用,当然还有金钱。首映式那天他们也在。好像对我开的玩笑的都不怎么在乎了。他们本来是指望我成为一个美泰克电器修理工的,直到我带着咸肉(这里指成就)回到家里才改观。” 布莱克的父母都是研究火箭的科学家,他的母亲在休斯敦天文台工作,“我是研究摇滚(rock)科学的,但是他们的‘火箭’(rocket)里那个‘et’我就没继承下来,”布莱克说。布莱克的双亲在他10岁的时候离婚了,但是一度曾经参加“家庭协作”计划来挽救婚姻,这是一个70年代的产物,非常典型的南加州恋爱团体。在接受《G2》杂志采访的时候,布莱克曾经描述过自己小时候曾经和自己的家人一起参加裸体露营,也就是在那时候,有个女人搬进了布莱克家,卷进了他家里一团糟的关系当中。 布莱克从十几岁就开始踏入演艺生涯,在电视剧中饰演角色。他在加州大学洛杉矶分校(UCLA)学习表演的时候认识了葛斯,后来加入了“演员团伙”(Actor’s Gang),这是由蒂姆•罗宾斯(Tim Robbins)创立的一个带有政治倾向的实验剧团,葛斯也是其中的成员。1994年,二人的乐队“顽强的D”首次登台演出。 “我们在一大队音乐爱好者当中,好像是用鼻子嗅出对方来的,”葛斯回忆道,“我们一起做的首次演出名叫‘大演出’,是模拟尼加拉瓜环境的诙谐演出,我们两个都创作了配合主题的音乐。杰克主要承担了精彩的和声和配乐的任务。” “我在那个模拟尼加拉瓜的表演上安排了很多丁丁当当的铃声效果,”布莱克说,“就算不用在表演或者摇滚上,这个铃声效果用在广告上也不错。” 葛斯:这倒是个挺好的退路。 布莱克:宋飞(Seinfeld)不就是这么干的?他不演电视剧以后就开始搞商业活动了。 葛斯:他做了不少广告。因为,呃,他觉得还没挣够钱呢,所以想大捞一把。他还想多买几辆保时捷。所以他得去做广告,挣大钱呀。 布莱克:我对他的看法有点不一样。 葛斯:(模仿宋飞的语气)“为什么?如果我有了一百辆保时捷,那我还需要再买50辆吗?我不知道,还是我的阴茎太小了?” 布莱克:我想他的确是非常喜欢商业广告的。他要是接着演《宋飞正传》肯定能挣更多钱,其实他大概推掉过上亿的片酬。 葛斯:啊,这倒是。 布莱克:不过有一次我在罗伯特•塞米格尔为援助孤独症举办的慈善活动上见过他,当时他在大厅里堵住我说:“嘿,杰克•布莱克,很高兴见到你,我喜欢你在《泰坦尼克》——啊,我是说,在《金刚》里的表演。”我当时都不知道该怎么回答他,怎么赶快把这个球给踢回去才好。 葛斯:没人做得到的。他是最擅长把球踢回去的人了。 布莱克:我当时不过是有点迷糊了。 葛斯:是他们把你弄成这样的。 ——好吧,我们刚才说到哪儿了?啊,对对,他俩都参加了“演员团伙”,葛斯还教布莱克弹吉他。葛斯还记得,他教布莱克弹的第一首曲子是汤姆•佩蒂(Tom Petty)的一首歌。“雨下个不停,”葛斯唱道,“就是这首。”他还把自己描述为“我其实是很民谣的,有点像克劳斯比,斯蒂尔斯和纳什那帮家伙。”有了布莱克呢,他俩就成了“金属”(Metallica)这样的乐队了。 “我们的相遇一定是擦出了火花,”布莱克说,“因为我们那时候都在听‘金属’那首《一》(One),但我们当时只有两把木吉他。” “好吧,我把事情的真相告诉你,”葛斯说,“那时候杰克说:‘好好听这首歌,我觉得这是世界上最伟大的歌了。不过,其实‘金属’的每首歌都是最伟大的歌。因为他们的确是太棒,太了不起了。’当时我说:‘啊,确实是这样。’初生牛犊不怕虎,我们也想写出最伟大的歌曲,反正试试看也不会有什么损失。我们就这样拼命写了几天。最后杰克说:‘我们干脆写一首歌,向最伟大的歌曲致敬吧。’我说:‘什么?’坦白说,我一开始都不知道他在说什么。但后来我就明白了。这就是我们写的第一首歌。” 这首歌的名字就叫做《致敬》(Tribute),在歌曲中“顽强的D”继承了“查理•丹尼尔乐队”(Charlie Daniels Band)的伟大传统,向那些“有恶魔的乐队”挑战,最后唱起了“世界上最伟大的歌曲”,让那些乐队里的魔鬼消失了。《致敬》中最有趣的地方就是:他们所唱的这首歌其实不是那首“世界上最伟大的歌曲”,因为他们已经把那首最伟大的歌给忘记了:“在那个决定命运的夜晚,那首歌无与伦比/……现在这首歌,只是在向它致敬/你得相信这一点!” “组队一年后,有人邀请我们拍电影,”葛斯说,“当你在洛杉矶火起来以后,人们想到的第一件事就是:‘你们可以把这拍成一部电影了。’” 经过了数不清的起起伏伏,两个人终于可以和洛杉矶的戏剧导演莱姆•林奇(Liam Lynch)共同编导这部《摇滚之神》了。林奇本人也是搞音乐的,2003年,他曾写过一首搞笑摇滚金曲《不知道是谁的美国》(United States of Whatever);还曾经制作过MTV台的偶像系列节目《希尔夫和奥利秀》(Sifl and Olly Show),执导过莎拉•斯尔弗曼(Sarah Silverman)的演唱会纪录片,名为《神奇的基督》(Jesus Is Magic)。 “莱姆以前也帮我们拍过一些短篇,还有一部巡演纪录片,”布莱克说,“凯勒当时说:‘他太棒了,简直就像球速1000英尺的棒球运动员’,我说,‘哥们儿,别说什么1000英尺,打棒球的时候如果能打个400英尺就是最棒的了。咱们就说800英尺吧。’但是凯勒还是坚持说,莱姆绝对能打1000英尺。所以莱姆就更没有理由不拍这部片子了。” 布莱克本来是从外面请来编剧写这部片子的剧本,但是那些人总是把电影中的角色搞得像《阿比阿弟的冒险》(Bill and Ted)里面那种傻乎乎的样子。“我告诉杰克,‘我不知道你干吗要指望其他人来告诉你“顽强的D”应该是什么样子的,你们两个人才是“顽强的D”啊’,”林奇说,“杰克听了就说:‘哥们儿,那你得来帮我们呀。’”后来布莱克和林奇合作完成了剧本,“一连50天,我们每天晚上都在工作,”林奇说,“他每天晚上都8点钟过来,我们一直干到凌晨5,6点钟。”每隔几天,葛斯也会过来,对其中的创意表示赞同或反对。“他是我们的好观众,总是能够提供不偏不倚的意见,”林奇说。 电影在摄制过程中也遇到不少问题。2005年11月的试映是灾难性的,迫使他们不得不重拍一个结尾。“我们是在两年前开拍的,一年前又重拍了一次,六个月前又重拍了一次,”葛斯说,“好像永远也拍不完,上帝啊!” 到最后,布莱克和葛斯决定把这部电影拍成恶搞式的滑稽自传,剧本终于天衣无缝了——它讲述一个想搞摇滚的小伙子(布莱克饰)从压抑的家庭逃出来,来到洛杉矶,在威尼斯海滩上遇到一个年长一点的,同样想搞摇滚的小伙子(葛斯饰)。在电影里,“顽强的D”一开始参加了一系列演出比赛,后来他们听说有一块(虚构出来的)“命运的拨片”,是用魔鬼的牙齿雕成的,那些最伟大的吉他手,从罗伯特•约翰逊(Robert Johnson)到安格斯•杨(Angus Young)都曾经使用过这块拨片。他们决心要得到这块拨片,到最后,他们用《谍中谍》(Mission Impossible)一样惊险的方式闯进了一个类似“摇滚名人堂”的虚构的博物馆,开始了与撒旦的又一轮摇滚交易。 随着电影的上映,“顽强的D”决定开始他们迄今为止最大的巡演,其中一场在麦迪逊广场花园举行。布莱克描述着舞台效果:“播放的片子是从凯勒的家里开始。我们从床上醒来,突然发现凯勒的家里挤满了一个剧院那么多的人,我们得开始唱摇滚才行,所以我们就起床开始唱,可是唱到一半,我们就死了。然后舞台就呈现出地狱的效果,非常宏大。使用了3-D效果,就好像地狱真的近在咫尺一样。我觉得巡演结束以后,我们就可以直接去百老汇演出了。” 当然,这些噱头使原本的插科打诨变得复杂化了。这还是“顽强的D”第一次带着完整的乐队来巡演呢。但他们那些取笑金属乐的歌曲还是那么有趣,比只有两个人弹木吉他时的效果还好,他们难道真的成了一支摇滚乐队吗?布莱克和葛斯到底在多大程度上是真诚地想成为摇滚明星呢?我问他们,“顽强的D”究竟是两个演员在扮演这样的角色呢,还是他们本来的性格就是这样,只是略有夸张?布莱克说:“我们有73%是真实的。” 在我发问的时候,葛斯一直在接电话,没听到我们之间的问答。当我向他重复这个问题的时候,他的回答和布莱克不谋而合:“我们大概有75%到76%是真实的。” “这就是我们的特色,”布莱克说,“我们的特色就是其实并没有什么特色。” 葛斯后来又说:“我们总是在做这样的实验:如果我们把自己当作最了不起的大人物,那会发生什么事呢?只要我们不住宣告:‘听着,我们是你们见过的最牛的东西。’ 肯定有特定百分比的人会上当。你可以创造自己的真实,就算它其实根本就不是真实的。”
© 版权声明:
本译作版权属于译者董楠,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
« 上一章  |  下一章 »