车上坐满了人

父亲始终对我不太放心，这是指在生病期间独自去外地，哪怕距家只要坐一个多小时汽车。但这个活动听起来比实际吸引人得太多，我保证回来吃晚饭，他才不情愿地答应了，并嘱咐我带上针剂，万一不能回来吃饭，务必在饭前给自己注射，否则病情就要恶化。虽然嫌他多虑，整理行李时还是放进去了。 中午到这时本来还担心来得太晚，时间不够活动，实际上坐在路边吃完炒面后的其它的步骤就可以全部省略，所谓的“文化节”不过是些削价信息大汇总。下午三点多在无所事事地逛了几间旧厂房后，我便钻进了一辆漆成红色的大客车里等待发车，车里空荡荡的一个人也没有。我找了个靠窗的位置坐下，眼睛里浮现出从高处望下来这辆车的样子，窗户明净，尾巴很长好似广场上的龙风筝。车座有些破旧与车厢实在太大使我几乎错觉为走进了一间小影院。驾驶室与载客区是完全分隔开的，等了好一会也不见有人上来，我渐渐有点放肆，闭上眼听了会耳机，像呆在家里那样用怪腔调哼曲子，调整内衣，忽地车门那里上来的穿黑长袖的老头，把我吓得一个激灵。他直奔过来让我买票，随后就拍拍连接驾驶室的小窗口，“发车”。 这就发车了？我坐起来回过头，才发现车厢里不知道什么时候已坐满了人，他们慢慢从座位上直起身子，好像先前就一直是躺在那儿，头发都有些凌乱。七、八个座位前面不知何时坐上来的一个女孩子，我盯着她的背影仔细看了十几秒，便确认是我的同学蒋白，她与她身边坐的中年男子显然也不是同来的，把她邀到身边空座的想法在脑中闪了闪，但还是没付诸行动：说不定她上车时已看到我了，故意不上前与我打招呼的呢？坐在我身后的男孩看起来大我三、四岁的样子，头发中等偏长，双眼皮，国字脸但有点肉看起来不显凶相。我头次回过头时与他对视了极短的一瞬，第二次则是因为被他拍了肩膀，我看着他印有联合国标志的T恤，他把脸凑上来笑了下，向我询问时间。 “哦，我也没手表，大概是四点了吧。”接着便转回去坐好，想起自己方才的失态，更加打消了与他搭讪的想法。如果路程再长点我可能要晕车，但大车坐起来就是舒适，行在路上也好比脱轨跑出来的火车。就要爬立交桥了，桥底下探上来几张飞碟灯的脸，晚间应该是放橙色光的吧。我的羞赧感还没来得及消退，车辆就在桥顶转起圈，晕眩被勾起一点，随贴满黑玻璃砖的圆形大厦在窗外闪到眼皮外面去。 大约又走了三十来分钟，车子停在“长泉站”边，一票人拎着包往下走，上客门登车的人群很快增补了空缺，他们都往我身边的位置看了眼，继续往后面走去，只有对穿着运动衫的情侣坐到后面男孩子旁边，大概是后面都满座了吧。我又忍不住回了头，男孩趁机询问我哪站下车。 “漳州站。” “啊？”他惊讶地重复了我的话作为确认。“这趟车不走漳州的。” 我脑子里一下嗡地响起来：“你确定？不是你弄错了？我还看见我同学在前面呢。” “没错，这是开往牙城的车，全程十五个小时。” “天啊！我得下车。”我拎起包跳起来，车子已开始启动。顾不上与他多讲，我先抓着扶手到蒋白那儿，她睡着了。摇醒来一问，她比我还迷糊呢，上车时也压根没看见有熟人。就随便找个地方坐下就睡。要求他们停车吧，黑长袖老头又不肯，说怎么也得到下一站，车子已上了高速公路了。虽然沮丧，但有个伴总好过独自搭错了车强。我们互搀着走回我原来的座位。我对后座男孩的态度显然亲热多了：“这是我同学，也搭错车了。你说我们怎么办好呢？” “最好再等两站，然后搭乘回漳州的车。” “为什么还要等两站？” “你不知道吧，”他朝窗外看看，“过了长泉站，接下来的两站是红脖子病村和大雨山。那儿附近是没车可搭的。” 我和蒋白的想象力马上就将那两个名词给扩展了，宁死也不在那儿下车：“过了山的那站搭车回漳州得多久啊？”“也就两三小时吧，别着急。” 哦，忽然他就从一个爱找女孩搭讪的多话佬转为可爱，热忱，无所不知。我们俩显然都迷上他了，除了得知他是牙城人来这儿经商，还聊了些关于山路的事。据他的说法，他曾独自驾车夜穿这段路。 那不是好吓人吗？ “还好，别心有杂念。反正现在我是再也不自己开车走福建了。” 他肯定在唬人，蒋白休息够了精神正足，就硬是要他讲。我闭着眼睛听，又是些模棱两可带点胡扯色彩的民间故事。驾车数十小时疲惫不堪的年轻商人，夜深人静路过村庄，披着长袍往水里走的人群，大雨山路上截成两半的棺材裸露在路表。时不时我也转过头看他，问两句细节，他身旁的情侣生着夫妻脸，都是尖下巴细眼睛，左嘴角下都有一颗浅红的肉痣，他们无法克制住自己去舔对方的手指与对我们交谈的嘲讽。 牙城男孩的话越来越少时我们注意到窗外的暮色昏暝，他所说的红脖子病村才刚到站。渐渐地交谈只剩下一些短句作为回应。我对他产生了怀疑，他为什么不能是个骗子？这使我产生了去询问车上其它乘客的想法，但肯定不能让他发现。我走到车子自带的厕所旁边，又对刚上站的一名女士产生了兴趣，她的脸蛋甜美，另我想起一位儿时玩伴。 “请跟我进来。”我几乎是哀求着，我不明白为什么要这么做，对一个在拥有奇怪名字村庄上站的人。但我到了注射的时间。“您肯定是认得我的，对不对？我们小时候是好朋友。” 她手里提着一串鹅肉，仔细地盯着我看：“没错，”她说完先走进了厕所，没有带上门，我回头看见蒋白把那男孩邀请到我的位置坐，但两人都没往这边看。我急忙跟了进去。 厕所的门是坏的，只能掩着，地板居然还是塑料的，有点变形积了不少水。我让那位女士用背替我顶着门，简单地向她解释了两句，她接过我的手提包，我在门旁边的墙壁上找到灯的开关，开始从包里掏出注射器具。哦——我只带出来一个针头。 “你为什么会在这儿上车？”我得注射在肚皮上，正掀着衣服。 “恩，我在这里上班。” “啊？”我没心思想那么多，只想快注射完了事。 “你小时候对我很坏！”她忽然高声说，“你还记得吗，我爱你爱得要命，你却弄坏我的灯！” “啊？”我已经替自己消毒好，正要扎下去，她忽然把门弄开一条缝，然后又关上。但我想一些乘客的目光已被放进来了。 “你对我很坏！”她尖着声，不断重复刚才的动作，车子开动了，一个摇晃我的针头掉在地上的一滩积水中。她却弯下腰替我拾起来，很温柔地拿酒精消毒好，安上去，“而我爱你爱得要命！”“你冷静点，”我说，并开始哭了起来，我在这里还能相信谁呢。 而每次，我要开始注射时，她就拉开门缝使我无法继续，并且越拉越大，不断地冲我说些恶毒的话。到最后她整个人都掉到门缝外去了。我迅速用背抵着门，我听见她叫了人，他们打算冲进来。摇晃中那枚针头又掉进地板上的那滩积水中。 2005.4